— Oleg, guarda, ti è arrivata una lettera. Ho pensato di controllare la posta, visto che era pieno il nostro cassetto. C’era un sacco di pubblicità, giornali, ho faticato a tirare fuori le bollette, e poi è caduto anche un’altra busta. Puoi crederci? L’indirizzo non è nostro— il numero di casa è sbagliato. Ma il nome e il cognome sono proprio i tuoi — Popov Oleg Ivanovich. E il numero dell’appartamento è il nostro, — Elena ha messo la borsa giù, ha posato i giornali e le bollette sulla panca e ha allungato la lettera a suo marito.

— Elena, ma questa non è per me, guarda l’indirizzo del mittente, chissà da dove scrivono, da un paesino sperduto. E chi è questa — Popova Eudocia Denisovna? — Oleg ha lanciato la busta sul tavolo, — Dobbiamo riportarla in posta, devono aver confuso qualcosa. O forse dovremmo metterla nella cassetta del numero indicato, qui c’è un’altra casa. Comunque, è strano, non è che ci vive un mio omonimo? — si è meravigliato Oleg.

Il giorno dopo, mentre andava al lavoro, Elena si è fermata in un palazzo vicino. Stava per infilare la lettera nella cassetta, ma è stata fermata da un ragazzo che scendeva le scale. — Oh, non inserirla, quella lettera. Già l’abbiamo portata in posta. Qui non abbiamo nessuno di quel nome, e viviamo qui da più di dieci anni!

Elena ha guardato la data sulla busta; sembrava che quella lettera girasse per le cassette da più di un mese, non riusciva a trovare il destinatario.

— Signorina, cerca qualcuno? — ha chiesto una vecchietta scendendo lentamente le scale. Elena ha sorriso dentro di sé: aveva già più di cinquanta anni, ormai solo le persone molto anziane la chiamavano così.

— Sì, — ha detto Elena, girando la busta tra le mani, — ci hanno appena messo questa lettera per errore, volevo riportarla all’indirizzo, ma mi dicono che qui non c’è nessuno con quel nome!

— E quale appartamento? — la vecchietta si è fermata per riprendere fiato, — Ma fammi vedere. Aaaah, Popov. Ma non ci sono più da tanto tempo. Hanno traslocato, — ha risposto la vecchietta. — Sono morti? — Elena cominciava ad annoiarsi di questa storia della lettera. Si sarebbe dovuta limitare a metterla in un’altra cassetta, lasciarli risolvere il problema. No, ha pensato, forse quella vecchina scrive ai suoi cari, mi dispiace per lei.

— Se sono morti, hai proprio ragione a dirlo, — ha annuito la vecchietta, — sono andati nell’aldilà, sia la Eudocia che Oleg! La Eudocia era proprio come sua madre, passava solo il tempo a divertirsi e gironzolare. Ha avuto una figlia da chissà chi. Afferma fosse da un artista di passaggio. La madre ha ceduto all’alcol — la Eudocia aveva appena diciotto anni. Non sembra che il suo cuore avesse patito la perdita di sua madre. Di cosa vivesse, solo Dio lo sa. Poi all’improvviso si è sistemata. Ha portato Oleg, si è sposata. Ci siamo tutti meravigliati — sembrava un ragazzo in gamba, perché si è messa con lei? Ma poi ci siamo detti che forse era davvero cambiata. Ha cominciato a lavorare in negozio. Oleg è andato in fabbrica, tutto sistemato. Poi è rimasta incinta. Ma la Eudocia si è nuovamente persa, ha di nuovo tradito. Oleg la cercava in posti poco raccomandabili, ma non c’era niente da fare. Un giorno Oleg è finito in una rissa con alcuni amici di lei; insomma, è stata una brutta faccenda. La Eudocia ha avuto contrazioni, ma quale bambino avrebbe potuto nascere in quelle condizioni? Non ce l’hanno fatta. E pian piano Oleg è scomparso, dicono che si sia lasciato andare, ma che storia!

— Grazie mille, — ha detto Elena, mettendo la lettera nella borsa e correndo al lavoro.

La sera, mentre sorseggiavano il tè, Elena ha confessato a Oleg che durante la pausa pranzo ha aperto quella lettera e l’ha letta, e persino un po’ pianto. — Ascolta cosa scrive quella sconosciuta,

— Oleg, tesoro! Perdonami, vecchia, per essermi offesa con te. Sono diventata proprio una brutta persona, gli occhi non vedono quasi più. Questa lettera è di Zina, la vicina. Ti ho chiamato tante volte, tesoro, volevo solo chiederti scusa. Quando tu te ne sei andato in città, ti ho detto delle cattiverie. E poi ti sei sposato e non me l’hai nemmeno detto subito. Non sono riuscita a contattarti. Volevo venire a trovarti, ma non ci sono mai riuscita, mi fanno male le gambe e ora vedo veramente poco. Ma vorrei almeno vederti, come posso non vedere più il mio amato figlio? Oleg, caro, vieni, anche solo per un attimo, rispetta tua madre, ti prego. Mi sembra che mi resti poco da vivere, Zina mi aiuta, è un’anima gentile. Ti aspetto con ansia, rispondimi, tesoro, non serbare rancore!

La tua mammina.

(È così che da bambino mi chiamavi, tesoro mio!) Ti aspetto con impazienza! Elena ha piegato la lettera e l’ha rimessa nella busta, — Puoi credere che le ha scritto, pensa che sia vivo, crede che si sia offeso e sia andato via dalla campagna per sempre. Non vuole più saperne di lei. E lei lo aspetta, puoi immaginare, le chiede perdono, — Elena diceva, mentre la commozione le riempiva gli occhi di lacrime. Entrambi, Oleg ed Elena, non avevano più genitori in vita.

Oleg ha taciuto, strofinandosi la fronte con la mano, come faceva abitualmente quando si preparava a parlare seriamente, — Elena, non so. Perché mi hai fatto leggere questa lettera? E ora come dobbiamo comportarci? Sai perché, ricordi che anche mia madre si offendeva con me? Anche se io la chiamavo, andavo a trovarla e la aiutavo, ma si offendeva comunque! Voleva solo avere il suo bambino vicino, si sentiva sola, ora capisco tutto questo. All’epoca non lo comprendevo, ma ora sì! E ora, quindi, dobbiamo gettare questa lettera e dimenticarla? Certo, si può gettare, ma non scacci le idee dalla testa, — Oleg sedeva, guardando tristemente Elena, e poi all’improvviso ha sorriso, — Ricordi che volevamo fare un giro nei Luoghi Santi, in un weekend? Andiamo a trovare questa vecchia, sarà da queste parti. Racconteremo la verità, così com’è, e forse potremo aiutarla in qualche modo, che ne pensi?

Dopo alcuni giorni, Oleg e Elena, attraversando alcuni paesini del Ring d’Oro, si stavano avvicinando a un piccolo villaggio. Ecco quella casa. Oleg ha fermato la macchina e si sono messi in viaggio.

— Buongiorno, vorrei sapere se abitano qui Eudocia Denisovna? — ha chiesto Oleg a una donna che stava vicino al cancello di casa accanto. Quella ha annuito in silenzio, e guardavano i nuovi arrivati con un’aria strana. Elena ha tirato fuori delle provviste, — Oleg, andiamo, dai, non restare lì fermo! Hanno aperto il vecchio cancello e sono passati lungo un sentiero stretto fino al portico e hanno bussato.

— Entrate, è aperto, — ha urlato la vicina. Lei continuava a restare lì a guardare i visitatori.

La porta, marcia, si è aperta con un cigolio. Nella stanza buia su un tavolo di legno c’erano delle mele, riempiendo l’aria con un profumo incantevole, quasi infantile. Vicino alla finestra sedeva una vecchietta.

— Eudocia Denisovna, buongiorno, — ha detto Elena con voce tremante, e la vecchietta si è girata verso di lei. — Buongiorno, cari ospiti, — la voce di Eudocia Denisovna era sorpresa — davvero qualcuno veniva a trovarla? E un’inafferrabile speranza — forse è davvero così? È possibile…

— Oleg? Oleg, sei tu? — la vecchietta si è alzata, muovendo passi incerti, ansimando per l’emozione e quasi è caduta tra le braccia di Oleg. Lui l’ha trattenuta, l’ha portata fino al vecchio divano, si è seduto accanto a lei, e lei ripeteva solo — Oleg, che gioia, figlio mio! Sei davvero venuto. E guardandolo con occhi quasi ciechi, accarezzava le sue mani, la sua giacca, le sue guance, — Che barba, figlio, sembri proprio tuo padre! Sei venuto, bello, sei venuto!

Oleg ha guardato Elena in modo vulnerabile, ma lei gli ha fatto cenno di stare zitto, — non è necessario dirle nulla, lasciamo che pensi così, lasciamo che sia!

Poi hanno preso il tè con le provviste. E Eudocia Denisovna continuava a parlare, parlare, e parlare… Oleg ed Elena hanno lasciato tutti i regali e le loro provviste. Hanno persino dato dei soldi alla vicina Zina. — Torneremo, torneremo di sicuro, — ha promesso Oleg. Zina li ha guardati a lungo, poi ha chiesto, — Ma non sei suo figlio, vero? Lo capisco benissimo. Oleg è cresciuto davanti ai miei occhi. Cosa volete da lei?

Elena ha stretto la mano di Zina, — Non pensate male, — e ha raccontato tutto. La donna si è calmata, si è sorpresa, — Che persone gentili siete, esistono davvero? Vi meritate tutto il bene! — E ha abbracciato Elena.

Eudocia Denisovna stava alla finestra e muoveva silenziosamente la mano verso l’auto mentre si allontanava, tracciando un segno di croce. Ha capito tutto, che non era suo figlio. Ma dopo tanti anni di solitudine, il suo cuore si è riempito di calore. Lui l’ha perdonata, quel giovane visitatore, e le ha chiesto scusa. Lei gli ha tenuto la mano e sentiva il suo figlio, anche se non era lui. Lui parlava, e lei sentiva la voce del suo bambino. Ha promesso che sarebbe tornato e lei gli ha creduto. E ora aveva qualcuno da aspettare, sentiva che sarebbero tornati, avrebbero mantenuto la loro promessa.