Valentín aparcó cuidadosamente su coche en el único espacio libre cerca del hospital infantil. Para su desgracia, el lugar estaba especialmente concurrido hoy; los coches abarrotaban todas las áreas de estacionamiento disponibles. Había estado viniendo aquí cada día, como si fuera a su trabajo: cumplía con sus responsabilidades, pasaba por su cafetería favorita a tomar un café y se apresuraba a ver a su hija para compartir aunque sea un poco de tiempo con ella. Llevaba varios meses que la pequeña se encontraba en la clínica.

Los médicos no podían explicarle con claridad qué le sucedía a la niña. Valentín la había llevado a los mejores especialistas, pero solo repetían una y otra vez: el cerebro actúa por su cuenta, controlando todo lo demás. Esto sacaba de quicio a Valentín.

—¡Solo ocultan su impotencia tras esos términos rebuscados! —exclamó un día, no aguantando más.

Los médicos solo se encogieron de hombros, bajando la mirada.

—Es el resultado de un estrés colosal. El cerebro crea barreras que no podemos controlar —intentó explicarle uno de los doctores.

—¡No entiendo nada! ¡La niña se apaga ante mis ojos y ustedes dicen que no hay nada que se pueda hacer?! ¡Tengo dinero, estoy dispuesto a darlo todo! ¡Por Michelle lo entregaría todo!

—El dinero aquí no sirve de nada —suspiró el doctor en voz baja.

—¿Entonces qué puede ayudar? ¡Díganme! ¡Lo encontraré, lo compraré!

—No se puede comprar… Honestamente, ni siquiera sé cómo explicárselo… Debe suceder algo especial. O, por el contrario, no debe suceder ninguna circunstancia para que el organismo… el cerebro… pueda reconfigurarse.

—¿Qué está diciendo? ¿Me va a sugerir que consulte a un curandero? —estalló Valentín.

El médico anciano lo miró con atención.

—Sabe, si se atreve, no lo desaconsejaría. Repito: los métodos tradicionales aquí son ineficaces. Solo podemos proporcionar tranquilidad, emociones positivas… y mantener el organismo con medicación. Y otra cosa más —el médico bajó la voz—. Yo en su lugar dejaría a su hija en el hospital. La han traído en ambulancia dos veces. ¿Entiende? Cuando cae en ese estado, durante el transporte hay riesgo de que no lleguemos a tiempo. Aquí, bajo observación constante, eso no sucederá.

Valentín se agarró la cabeza. Tenía un miedo terrible de perder a su esposa y sentía que eso podría pasar en cualquier momento. No podía imaginar cómo sobrellevaría su partida. Michelle adoraba a su madre y él… veneraba a ambas. Ahora tenía que dejar de lado su dolor y concentrarse en salvar a su hija, también llamada Michelle.

Para su sorpresa, la niña aceptó con calma que estaría en el hospital por un tiempo prolongado. Le acarició la mejilla a su padre y le dijo suavemente:

—Papá, no te preocupes tanto. No voy a llorar, y tú podrás trabajar tranquilo en lugar de quedarte en casa todo el tiempo conmigo.

Valentín no sabía si alegrarse o llorar. Su hija de ocho años hablaba como si fuera adulta.

—¡Agárrenla! ¡Señor! —de repente se escuchó un grito. Valentín se sobresaltó y miró hacia el ruido. Desde la calle, una niña corría hacia el hospital, mientras un grosero guardia de seguridad de una tienda la perseguía. Parecía que había robado algo. Al pasar junto al coche de Valentín, la niña le lanzó una mirada llena de miedo.

—Dios mío… ¿ni siquiera le perdonan un pan al niño? —murmuró, saliendo del coche justo cuando el guardia se acercaba.

—¡Alto! ¿Qué gritas?

—¡Ahora mismo voy a arreglar esto! ¡Quítate del medio!

El guardia apenas se dio cuenta de Valentín y su coche.

—¡Necesito alcanzarla! ¡Ha robado!

—¿Y qué ha robado? —se rió Valentín.

—¡Una botella de agua y un pan! ¡Y quién sabe cuánto más tiene en los bolsillos!

Valentín sacó algunos billetes.

—Con esta cantidad es suficiente para pagar y quizás celebrar el retorno de lo robado —murmuró para sí mismo mientras veía alejarse al guardia.

Luego, Valentín se dirigió a la consulta del médico. Normalmente sus conversaciones eran formales, pero hoy el doctor lo retuvo un poco más.

—Valentín, tengo una pregunta… Hoy Michelle preguntó si puede interactuar con otros niños del departamento.

—¿Y eso qué significa? —se alertó Valentín, sentándose en una silla.

—En mi opinión, es una buena señal. Comienza a interesarse por lo que sucede fuera de su habitación. Sin embargo, no todos mis colegas comparten esta opinión. Muchos piensan que después de una larga aislamiento, el contacto inmediato con muchos niños puede ser demasiado duro para su psique. No puedo refutar este argumento, aunque no estoy del todo de acuerdo. Debe pensar, hablar con Michelle y tomar una decisión: permitirlo o no.

—Entiendo, otra vez quieren cargarme la responsabilidad —suspiró Valentín.

El médico se quitó las gafas, las limpió y también suspiró.

—Sí, tienes razón. Queremos que su hija se recupere, pero… comprendemos que si algo sale mal, usted nos aplastaría. Y en el departamento hay más de quince niños.

Valentín se levantó y se dirigió hacia la salida, pero se detuvo en el umbral.

—Gracias por tu honestidad. Quizás tengas razón. Hablaré con mi hija.

Le pareció que el médico suspiró aliviado. Antes de entrar en la habitación, Valentín intentó forzar una sonrisa. No podía entrar a ver a su hija con una expresión sombría. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, la sonrisa se sentía forzada. Estaba a punto de ver a su pequeña, que en los últimos tiempos casi no se levantaba y no podía comer; no porque no quisiera, sino porque su organismo se negaba a aceptar comida.

La puerta se abrió suavemente y Michelle giró la cabeza. Al principio lo miró con miedo, como si no reconociera a su padre, pero luego sonrió:

—¡Hola, papá!

¿Le pareció o de verdad había un suave rubor en sus mejillas?

—¿Cómo te sientes?

—Bien.

De repente, Valentín sintió una extraña sensación, como si a la niña le gustara que él se fuera pronto. Pero eso era imposible, ya que más que las enfermeras y los educadores asignados a las habitaciones VIP, no veía a nadie más. Se sentó en una silla junto a la cama y comenzó a sacar algunos bocadillos.

—Pasé por la tienda… ¡Mira qué bonitos son estos manzanas!

—Ah, sí, papá. Gracias —respondió Michelle en voz baja.

La mano de Valentín se detuvo sobre la mesita. Allí había platos, recién traídos con la cena. Pero lo que le sorprendió no fue eso, sino otra cosa: los platos estaban completamente vacíos.

—¿Qué está pasando aquí, Michelle?

La niña suspiró y dijo en voz baja:

—Sal, no tengas miedo. Tengo un papá bueno.

Y en ese momento Valentín vio a una niña salir del lado de la cortina: la misma que había pasado junto a su coche. Ella lo miraba con temor, y Michelle comenzó a hablar:

—¡Papito, por favor, no la eches! Te lo imploro. ¡Incluso compartiré una manzana con Katy! ¿A dónde irá? No tiene a nadie, y afuera hace frío y está oscuro, y estaba hambrienta y asustada…

Valentín miró con confusión a su hija. Ella estaba sentada en la cama, mordiendo sus labios, y sus mejillas se habían ruborizado traicioneramente. Se volvió hacia la niña, que era un poco mayor que Michelle, quizás un año o dos.

—¿Eres Katy? —le preguntó.

La niña asintió.

—Me llamo Valentín, soy el papá de Michelle.

Katy volvió a asentir, y luego preguntó tímidamente:

—¿Y tú realmente eres Michelle? ¡Qué nombre tan bonito!

La niña sonrió débilmente.

—No, yo soy Masha. Pero mamá me llamaba Michelle, y siempre respondía…

—Ah, claro… mamá ya no está —suspiró Katy—. Yo tampoco tengo mamá, pero eso fue hace tanto tiempo que ni siquiera la recuerdo.

Valentín observó en silencio cómo las niñas encontraron un terreno en común. Katy se acomodó en el borde de la cama, tras retirar la manta para no ensuciar la cama con su ropa rasposa. “Su aspecto es lamentable”, pensó, mientras cortaba la manzana en gajos. Extendió un trozo a Michelle y a Katy. Las niñas los tomaron, continuando su murmullos. Valentín sonrió involuntariamente.

—Veo que tienen de qué hablar.

La hija lo miró suplicante.

—Papá, ¡por favor permite que Katy se quede! Ella puede reposar allí, en el sofá. Y nosotras todavía vamos a charlar un poco más.

Valentín reflexionó. La niña parecía inofensiva, pero quién sabía lo que podría suceder.

—Escucha, Katy, hay cosas de Michelle en el armario. Toma lo que necesites y corre a duchar. ¡Y asegúrate de salir de ahí como una persona! Y le diré al médico que llegó una hermana de Michelle y se quedará a dormir. ¡Pero sólo mire a mí!

Michelle batió las manos con alegría.

—¡Gracias, papito!

Katy corrió al armario, lo abrió con cuidado y se sorprendió. Escogió unos pantalones ligeros y una camiseta. —¡Voy rápido! —gritó y desapareció detrás de la puerta del baño.

Cuando la puerta se cerró tras Katy, Valentín se volvió hacia su hija.

—¿Y tú cómo estás, pequeña?

—Papá, hoy estuvo tan aburrido. Hasta quise llorar. Pedí hablar con los otros niños, pero el médico dijo que necesitaba tu permiso. Y luego, Katy entró por la ventana… ¡imagínate! ¡La ventana está muy alta!

—Vaya… ¿Estás segura de que la quieres aquí?

—¡Por supuesto! Cuando te vayas, pide que traigan té caliente y dulce.

Las cejas de Valentín se levantaron con sorpresa. Simplemente asintió. Tuvo que esforzarse para organizar el alojamiento de Katy. Incluso pagó por la habitación VIP. El médico sacudió la cabeza.

—No sé… Ustedes son los que deciden, claro; pero tengan en cuenta…

—Te escuché. Volveré en la mañana para el desayuno. Michelle pidió té caliente y dulce… dos tazas. ¿A quién debo pedir?

El doctor lo miró sorprendido.

—¿Dos? ¿Para la niña y para ti?

—Exactamente.

—Ahora mismo lo haré… ¿Saben? El que se cuida, el Señor lo cuida.

—¿A qué se refiere?

—No diré nada aún. Veremos cómo les va mañana. Entonces hablaremos.

Valentín sentía que algo había cambiado en Michelle hoy. Pero si era bueno o malo, no podía entenderlo. Esa noche durmió inquieto, despertándose varias veces. Al final, llamó al médico de guardia, Miguel Pérez.

—Perdón por llamarte tan tarde.

—No hay problema. Honestamente, esperaba su llamada antes. Todo está bien. Han estado charlando hasta la medianoche, hasta que Alla las hizo callar. Ahora están durmiendo. La presión de Michelle está bien, no ha habido cambios. Se tomó su té.

—Gracias, Miguel Pérez —suspiró con alivio Valentín y rápidamente se sumió en un sueño intranquilo.

En el hospital había un olor característico: de gachas y algo indefiniblemente infantil. Valentín se movía con cuidado entre los pequeños pacientes que corrían por el pasillo. Era sorprendente, pero quienes se movían con muletas no cedían en velocidad a aquellos que solo llevaban un vendaje en la cabeza.

Finalmente, al llegar a la habitación de su hija, exhaló un suspiro de alivio. Apenas estaba a punto de abrir la puerta cuando esta se abrió repentinamente. En el umbral estaba Alla, la enfermera que cuidaba de Michelle. Esta joven de buen corazón siempre inspiraba confianza. Miró a Valentín, secó una lágrima y le dijo en voz baja:

—No eres solo un padre… eres el mejor padre. Nadie habría adivinado que eso es lo que realmente le faltaba.

Con esas palabras, Alla se fue, y Valentín, atónito, la vio alejarse. “Voy a resolver esto ahora”, pensó y se detuvo en la puerta. Las niñas no lo notaron. ¿Cómo podrían, si toda su atención estaba centrada en la pantalla del televisor, donde un ratón de dibujos animados se burlaba de un gato?

Estaban sentadas en la cama, con las piernas dobladas, y cada una tenía un plato con gachas en las manos. Mientras se las comían con bullicio, reían, y la comida a veces se derramaba de los platos. La ropa de Michelle claramente le quedaba pequeña a Katy; había que pensar en algo.

Valentín observaba atentamente a su hija. Ella tomó una cuchara de gachas, se la llevó a la boca y… ¡nada sucedió! Michelle tragó sin problemas y siguió riéndose del dibujo animado.

Katy fue la primera en notarlo. Le dio un codazo suave a su amiga y asintió hacia su padre. Michelle se dio la vuelta. Valentín no pudo contener un suspiro de sorpresa. Ayer, su mirada estaba vacía, como si no quisiera ver ni oír nada a su alrededor. Y hoy, allí estaba una niña viva y alegre… aunque extremadamente demacrada.

—¡Papito! —gritó emocionada Michelle.

Él se acercó en silencio a la cama y abrazó fuertemente primero a su hija y luego a Katy. Sí, ahora estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario por esta niña extraña. Pero de repente, Katy sollozó. Valentín se preocupó.

—¿Lo sientes? ¿Te hice daño? ¿Te abracé demasiado fuerte?

Katy sacudió la cabeza, y Michelle firmemente tomó su mano y miró a su padre con seriedad.

—¡Papá, no la hagas llorar más! —declaró.

Valentín asintió rápidamente. Katy se limpió las lágrimas y dijo en voz baja:

—No es por eso… Es solo que hacía mucho tiempo que nadie me abrazaba.

Una semana más tarde, Valentín llevó a su hija de vuelta a casa. Durante todo este tiempo, Katy había estado a su lado. Michelle había mejorado notablemente, corriendo por los pasillos con otros niños y charlando animadamente. Mientras los médicos, sorprendidos por la “fenomenal” recuperación de la niña, realizaban un examen completo, Valentín se ocupó de Katy.

La madre de Katy había desaparecido cuando la niña apenas tenía dos años. Nadie sabía a dónde había ido, pero todos estaban seguros de que no estaba viva. Su vida no había sido nada sencilla. Tras su desaparición, Katy se quedó con su abuela, quien falleció hace seis meses. La niña fue llevada a un hogar de niños, donde tuvo un conflicto con una de las niñeras. Ella levantaba la mano contra el niño, y Katy escapó. Esa era toda su triste historia.

Cuando Valentín llegó por Michelle, Katy ya había recogido sus pocas pertenencias. Se levantó, abrazó a su amiga con fuerza y luego miró a Valentín con timidez.

—Gracias… me voy…

—¿Y a dónde vas? —le preguntó.

Sus miradas se cruzaron.

—Probablemente al hogar de niños. Afuera hace frío ahora.

Valentín se quedó pensativo.

—Entonces, ¿he perdido el tiempo preparándole una habitación junto a Michelle? ¿No quieres ser su hermana? —sugirió con cautela.

Michelle fue la primera en gritar de alegría y se lanzó al cuello de su padre. Detrás de ella, Katy la abrazó llorando. Cuando salieron del hospital, todas las enfermeras que estaban allí para despedirlas lloraban. Pero Valentín solo vio a Alla y su mirada bondadosa y comprensiva.

Y seis meses después, ya no podía imaginar su vida sin Katy. Al igual que sus hermanas de nombre, Michelle y Katy, no podrían vivir la una sin la otra.