Valentín estacionó cuidadosamente su coche en el único lugar libre que encontró cerca del hospital de niños. Por desgracia, hoy había una gran multitud; los coches habían invadido todos los espacios disponibles. Cada día acudía allí como si fuera a trabajar: finalizaba algunos asuntos, pasaba por su café favorito para tomar una taza de café y se apresuraba a ver a su hija, aunque fuera por un corto tiempo. Ya llevaban varios meses desde que la niña había ingresado en la clínica.

Los médicos no lograban explicarle con claridad lo que le sucedía a su pequeña. Valentín la había llevado con los mejores especialistas, pero todos repetían lo mismo: el cerebro funciona de manera autónoma, controlando todo lo demás. Esto desesperaba a Valentín.

– ¡Solo están ocultando su impotencia tras esos términos complicados! –gritó una vez, sin poder contenerse.

Los médicos solo encogieron los hombros, evitando su mirada.

– Es el resultado de un estrés colosal. El cerebro crea barreras que no podemos controlar –intentó explicarle uno de ellos.

– ¡No entiendo nada! ¡La niña se apaga ante mis ojos y ustedes dicen que no se puede curar?! ¡Tengo dinero, lo daré todo! ¡Por Michelle haría lo que fuera!

– El dinero no puede ayudar aquí –suspiró el doctor en voz baja.

– ¿Y qué puede ayudar entonces?! ¡Díganme! ¡Lo encontraré, lo compraré!

– No se puede comprar… Honestamente, ni sé cómo explicárselo… Necesita suceder algo especial. O, al contrario, que no pase algo para que su organismo… su cerebro… se reconfigure.

– ¿Qué tipo de tonterías dicen?! ¿Acaso me van a recomendar que visite a un curandero? –estalló Valentín.

El médico mayor lo miró con atención.

– Si se atreve, no voy a disuadirlo. Repito: los métodos convencionales no funcionan aquí. Solo podemos proporcionar paz, emociones positivas… y mantener el organismo con medicamentos. Y le diré algo más –bajó la voz el médico–: si fuera usted, dejaría a mi hija aquí en el hospital. Ya la han traído en ambulancia dos veces. Cuando cae en ese estado, durante el traslado existe el riesgo de que no lleguen a tiempo. Aquí, bajo constante supervisión, eso no ocurrirá.

Valentín se llevó las manos a la cabeza. Tenía un miedo terrible a perder a su esposa, sentía que podía suceder en cualquier momento y no sabía cómo soportar su pérdida. Michelle adoraba a su madre y él… las veneraba a ambas. Pero ahora tenía que dejar de lado su propio dolor y concentrarse en salvar a su hija, que también era Michelle.

Curiosamente, la niña pareció aceptar con calma la idea de tener que quedarse largo tiempo en el hospital. Le acarició la mejilla a su padre y le dijo suavemente:

– Papá, no te preocupes tanto. No voy a llorar, y tú podrás trabajar tranquilo, en lugar de quedarte siempre conmigo en casa.

Valentín no sabía si reír o llorar. Su hija de ocho años hablaba como si fuera adulta.

– ¡Agárrenla! ¡Hombre! –de pronto, sonó un grito. Valentín se sobresaltó y miró hacia el ruido. Una niña corría hacia el hospital, respirando con dificultad, perseguida por un guardia de seguridad del supermercado. Al parecer, había robado algo. Al pasar junto al coche de Valentín, le lanzó una mirada de miedo.

– Dios mío… ¿ni siquiera le van a dar un pan a la niña? –murmuró, bajando del coche justo cuando el guardia ya estaba a su lado.

– ¡Deténgase! ¿Qué está gritando?

– ¡Ahora me encargaré de usted! ¡Quítese del camino!

El guardia recién ahora notó a Valentín y su coche.

– ¡Necesito alcanzarla! ¡Ha robado!

– ¿Y qué es lo que ha robado? –se rió Valentín.

– Una botella de agua y un pan… ¡Quién sabe cuánto más tiene en los bolsillos!

Valentín sacó algunos billetes.

– Con esta cantidad es más que suficiente para pagar y tal vez incluso celebrar el regreso de lo robado –murmuró para sí mismo, observando la figura alejarse del guardia.

Después, Valentín se dirigió al consultorio del médico. Normalmente, sus conversaciones eran formales, pero hoy el doctor lo retuvo un poco más.

– Valentín, hay una pregunta… Hoy, Michelle preguntó si podía interactuar con otros niños de la sala.

– ¿Y qué significa eso? –se alarmó Valentín, tomando asiento.

– En mi opinión, es una buena señal. Está empezando a interesarse por lo que sucede fuera de su habitación. Sin embargo, no todos mis colegas comparten esta perspectiva. Muchos creen que tras una larga aislamiento, la interacción inmediata con un gran número de niños podría ser demasiado pesada para su psique. No puedo refutar ese argumento, aunque no estoy completamente de acuerdo. Necesita pensarlo, hablar con Michelle y tomar una decisión: permitirlo o no.

– Entiendo, nuevamente quieren desviar la responsabilidad hacia mí –suspiró Valentín.

El médico se quitó las gafas, las limpió y también exhaló.

– Sí, tiene razón. Queremos que su hija se recupere, pero… entendemos que si algo sale mal, usted podría aplastarnos. Y hay más de quince niños en la sala.

Valentín se levantó y se dirigió hacia la salida, pero se detuvo en la puerta.

– Gracias por su honestidad. Tal vez tenga razón. Hablaré con mi hija.

Tuvo la impresión de que el médico suspiró aliviado. Antes de entrar a la habitación, Valentín intentó dibujar una sonrisa en su rostro. No podía entrar con un semblante sombrío. Pero, por más que intentó, la sonrisa era forzada. Estaba a punto de ver a su pequeña, que recientemente casi no se levantaba y no podía comer, no porque no quisiera, sino porque su cuerpo se negaba a aceptar alimentos.

La puerta chirrió suavemente y Michelle giró la cabeza. Primero lo miró asustada, como si no reconociera a su padre, y luego sonrió:

– ¡Hola, papá!

¿Le pareció o realmente había un leve sonrojo en sus mejillas?

– ¿Cómo te sientes?

– Normal.

De repente, Valentín sintió una extraña impresión, como si su hija deseara que él se marchara pronto. Pero eso no era posible, ya que además de las enfermeras y los docentes asignados a las habitaciones VIP, no veía a nadie más. Se sentó en una silla junto a la cama y empezó a sacar algunos obsequios.

– Pasé por el mercado… ¡Mira qué bonitas son estas manzanas!

– Ah, sí, papá. Gracias –respondió Michelle en voz baja.

La mano de Valentín se detuvo sobre la mesita. Allí había platos; acababan de traerle la cena. Pero lo que realmente le sorprendió fue que los platos estaban completamente vacíos.

– Michelle, ¿qué está pasando aquí?

La niña suspiró y dijo mirando hacia un lado:

– Sal, no tengas miedo. Tengo un papá bueno.

Y entonces Valentín vio cómo detrás de la cortina aparecía una niña: ¡la misma que había corrido junto a su coche! Ella lo veía con temor mientras Michelle hablaba:

– ¡Papito, por favor, no la eches! ¡Te lo suplico! ¡Incluso compartiré una manzana con Katia! ¿A dónde irá? No tiene a nadie, y afuera hace frío, se ha asustado y estaba hambrienta…

Valentín la miraba desconcertado. Michelle estaba sentada en la cama, mordiendo sus labios, y sus mejillas se habían sonrojado traicioneramente. Se volvió hacia la niña, que parecía mayor que Michelle, tal vez uno o dos años.

– ¿Eres Katia? –le preguntó.

La niña asintió.

– Soy Valentín, el papá de Michelle.

Katia volvió a asentir, y luego, con timidez, preguntó:

– ¿De verdad eres Michelle? ¡Qué nombre tan bonito!

La hija sonrió débilmente.

– No, soy Masha. Pero mamá solía llamarme Michelle, y siempre respondía…

– Ah, sí… ya no está mamá –suspiró Katia. – Yo tampoco tengo mamá, pero eso fue hace tanto tiempo que ni siquiera la recuerdo.

Valentín observó en silencio cómo las niñas se hicieron amigas. Katia se acomodó con cuidado en el borde de la cama, apartando la sábana para no ensuciar la cama con su abrigo raído. “Su aspecto es un poco… complicado”, pensó, mientras cortaba la manzana en gajos. Les ofreció a Michelle y a Katia. Las niñas tomaron los trozos y continuaron susurrándose. Valentín sonrió involuntariamente.

– Veo que tienen mucho de qué hablar.

Michelle lo miró con ojos suplicantes.

– Papá, ¡déjale quedarse a Katia! Puede reposar en el sofá. Y nosotras podamos seguir charlando un poco más.

Valentín reflexionó. La niña parecía inofensiva, pero tal vez ocurriría algo inesperado.

– Escucha, Katia, en el armario están las cosas de Michelle. Toma lo que necesites, ¡y a correr a la ducha! ¡Y que salga de allí como una persona! Le diré al médico que viene a visitar a Michelle. Pero debes portarte bien conmigo.

Michelle aplaudió alegremente.

– ¡Gracias, papito!

Katia corrió rápidamente hacia el armario, lo abrió con cuidado y se sorprendió al verlo lleno. Escogió unos pantalones ligeros y una camiseta. – ¡Seré rápida! –gritó y desapareció tras la puerta del baño.

Cuando la puerta se cerró tras Katia, Valentín se volvió hacia su hija.

– ¿Y tú, cómo estás, pequeña?

– Papá, ¡hoy ha sido tan aburrido! ¡Hasta me dieron ganas de llorar! Pedí hablar con otros niños, pero el doctor dijo que necesitaba tu permiso. Luego, ¡Katia saltó por la ventana! ¡Imagínate! ¡La ventana estaba alta!

– Vaya… ¿Estás segura de que quieres que se quede?

– ¡Claro! Cuando te vayas, pídele que nos traigan té caliente y dulce.

Las cejas de Valentín se levantaron en sorpresa. Solo asintió. Le tomó un tiempo organizar el alojamiento para Katia. Incluso pagó por una habitación VIP. El médico solo movió la cabeza.

– No sé… Ustedes sabrán, claro, pero piensen en lo que podría pasar…

– He escuchado. Llegaré por la mañana para el desayuno. Michelle pidió té caliente y dulce… dos tazas. ¿A quién le puedo pedir?

El doctor lo miró sorprendido.

– ¿Dos? ¿Para la niña y para usted?

– Exactamente.

– Me encargaré de eso… Sabe, el que se cuida es protegido por Dios.

– ¿A qué se refiere?

– Aún no diré nada. Mañana veremos cómo está. Entonces hablaremos.

Valentín sentía que hoy había algo diferente en Michelle. Pero no podía determinar si era algo bueno o malo. Pasó la noche inquieto y se despertó varias veces. Al final, llamó al médico de guardia, Miguel.

– Disculpe la hora.

– No hay problema. La verdad esperaba su llamada antes. Todo está bien. Han estado conversando hasta la medianoche, hasta que Alla las separó. Ahora están dormidas. La presión de Michelle está bien, sin picos. Se tomó su té.

– Gracias, Miguel –suspiró Valentín aliviado y se dejó llevar por un sueño intranquilo.

En el hospital había un característico olor a gachas de leche y algo que solo podía describirse como infantil. Valentín se movió con cuidado entre los pequeños pacientes que transitaban por el corredor. Sorprendentemente, aquellos que se movían con muletas no perdían en velocidad a los que solo tenían una venda en la cabeza.

Al llegar finalmente a la habitación de su hija, respiró aliviado. Justo cuando estaba por abrir la puerta, esta se abrió bruscamente. En el umbral estaba Alla, la enfermera que cuidaba de Michelle. Esta joven de buen corazón siempre transmitía confianza. Miró a Valentín, limpiándose furtivamente las lágrimas y le dijo suavemente:

– No solo eres un padre… eres el mejor padre. Nadie podría haber adivinado que precisamente eso le faltaba.

Con esas palabras, Alla se marchó, y Valentín, atónito, la siguió con la mirada. “Voy a resolver esto”, pensó y se quedó quieto en el umbral. Las niñas no lo notaron. ¿Cómo podrían notar su presencia si toda su atención estaba fija en la pantalla del televisor donde un ratón animado se burlaba de un gato?

Estaban sentadas en la cama con las piernas cruzadas, cada una sosteniendo un plato de gachas. Mientras se las comían a toda prisa, se reían a carcajadas, y la comida se desbordaba de los platos. La ropa de Michelle claramente le quedaba pequeña a Katia – necesitaban solucionar eso.

Valentín observó atentamente a su hija. Ella tomó una cuchara, la llevó a su boca y ¡no sucedió nada! Michelle tragó tranquilamente y siguió riéndose del dibujo animado.

Katia fue la primera en notarlo. Le dio un codazo a su amiga y asintió hacia su padre. Michelle se dio la vuelta. Valentín no pudo contener un suspiro de sorpresa. Ayer, su mirada estaba vacía, como si no quisiera ver ni oír nada a su alrededor. Pero hoy estaba sentada ante él, viva y alegre… aunque visiblemente agotada.

– ¡Papito! –exclamó Michelle con alegría.

Silenciosamente, Valentín se acercó a la cama y abrazó primero a su hija y luego a Katia. En ese momento, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por esa niña desconocida. Pero, de repente, Katia contuvo el llanto. Valentín se preocupó.

– ¿Lo sientes? ¿Te he hecho daño? ¿Te he apretado demasiado?

Katia movió la cabeza y Michelle tomó firmemente la mano de su amiga, mirándolo con determinación.

– Papá, ¡no la hagas sentir mal! –declaró.

Valentín asintió apresuradamente. Katia se secó las lágrimas y pronunció en voz baja:

– No es por eso… Hace tanto tiempo que nadie me abraza.

Una semana después, Valentín llevó a su hija a casa. Durante todo ese tiempo, Katia había estado a su lado. Michelle había mejorado visiblemente, corría por los corredores con otros niños y hablaba animadamente. Mientras los médicos, sorprendidos por la “fenomenal” recuperación de la niña, realizaban su examen completo, Valentín se ocupaba de Katia.

La madre de Katia había desaparecido cuando la niña tenía apenas dos años. Nadie sabía adónde se había ido, pero todos pensaban que ya no estaba viva. Llevaba una vida nada fácil. Tras la desaparición de su madre, Katia se quedó con su abuela, pero esta falleció hace seis meses. La niña fue enviada a un hogar de acogida, donde tuvo un conflicto con una de las cuidadoras. Ésta levantaba la mano contra ella, y Katia se escapó. Esa era toda su triste historia.

Cuando Valentín llegó por Michelle, Katia ya había recogido sus pocas pertenencias. Se levantó, abrazó fuertemente a su amiga y luego miró a Valentín con timidez.

– Gracias… me iré…

– ¿Y a dónde piensas ir? –le preguntó.

Sus miradas se encontraron.

– Supongo que al hogar de acogida. Afuera hace frío ahora.

Valentín reflexionó.

– Así que equipé la habitación a su lado en vano. Tú… ¿no quieres ser su hermana? –propuso con cuidado.

Michelle fue la primera en chillar de alegría y se lanzó al cuello de su padre. Detrás, Katia también lo abrazó, sollozando. Al salir del hospital, todas las enfermeras se despidieron con lágrimas. Pero Valentín solo veía a Alla y su mirada amable y comprensiva.

Seis meses después, ya no podía imaginar su vida sin Katia, como si sus hermanas, Michelle y Katia, no pudieran vivir la una sin la otra.