Esmeralda lavorava come contabile in una piccola impresa edile. Un modesto ufficio ai margini di Roma. Uno stipendio nella media. Un’esistenza ordinaria. Tuttavia, nel profondo del suo cuore, bruciava sempre il sogno di avviare una propria attività. La sera, come molti dei suoi colleghi, si dedicava a corsi di gestione finanziaria. Assorbiva riviste di economia e sviluppava strategie imprenditoriali.

Domenico entrò nella sua vita in modo del tutto inaspettato. Amiche comuni lo invitarono a una festa di campagna. Lavorava come responsabile in una concessionaria d’auto. Guadagnava bene e sapeva come conquistarla. Appuntamenti, mazzi di fiori, serate al cinema nel fine settimana. Dopo un anno, si sposarono.

Il periodo iniziale fu felice. Esmeralda proseguiva la sua carriera e la sua formazione. Metteva da parte i soldi per il suo progetto. Domenico guardava con disprezzo il suo hobby: «Lascia che la mia ragazza si diverta a fare la donna in carriera, l’importante è che cucini in orario».

Poi iniziarono i problemi nella concessionaria. Le vendite calarono. Gli stipendi vennero ridotti. Domenico cominciò a tornare a casa irritato e si infuriava per ogni cosa. Esmeralda ignorava le sue lamentele. Di recente, era stata promossa a responsabile del dipartimento finanziario, guadagnando il doppio rispetto al marito. Questo lo demoralizzò.

Ogni sera si trasformava in una prova silenziosa. Domenico restava ore nella stanza soggiorno con il suo cellulare, ignorando deliberatamente sua moglie. Se lei tentava di discutere dei suoi successi professionali, si allontanava, scoraggiato, per fumare in balcone. Quando acquistò un portatile nuovo per sostituire quello obsoleto, lui sbatté la porta e si rifugiò con gli amici. «Sprechi soldi?» ripeté il giorno dopo. «Questi sono i miei soldi, Domenico. Li ho guadagnati io», fu la sua prima reazione. Lanciò una tazza nel lavandino e andò al lavoro.

Il colpo finale arrivò con un invito a un evento aziendale. «Dress code: elegante. Partecipazione obbligatoria, con i coniugi», spiegò la mail del reparto HR. Esmeralda tentò di declinare l’invito, già prevedendo un esito negativo. Ma la signora Carla insistette: «Ora sei la rappresentante dell’azienda, cara. È importante mantenere le apparenze».

L’evento si svolse in un ristorante accogliente nel quartiere Trastevere. L’azienda aveva affittato l’intero secondo piano — tre dozzine di dipendenti, escluse le rispettive metà. Esmeralda era nervosa. Era il suo primo evento come capo del settore finanziario. Scegli un semplice abito nero e scarpe senza tacco — non aveva mai voluto essere al centro dell’attenzione.

Domenico si lamentò per tutto il viaggio. Inizialmente per il traffico, poi per il parcheggio, e infine per il fatto che la cravatta lo stringeva. Esmeralda taceva, abituata ormai alla sua cattiva disposizione degli ultimi mesi. Dalla crisi nella concessionaria, era diventato sempre più irritabile e ansioso.

La serata iniziò bene. Il direttore generale, Michele Santoro, fece un discorso sui successi dell’azienda. Premiò i dipendenti più meritevoli. A Esmeralda fu concessa una menzione speciale — per l’introduzione di un nuovo sistema di gestione finanziaria che aveva salvato milioni all’azienda.

— E ora voglio brindare al nostro nuovo responsabile finanziario, — Michele alzò il calice. — Esmeralda è entrata tra noi tre anni fa come contabile. Ma con il suo impegno, intelligenza e determinazione ha dimostrato di meritarlo. Congratulazioni per la promozione! — le fece l’occhiolino.

Tutti applaudirono. La responsabile contabile, Carla, l’abbracciò, sussurrando: «Hai meritato, cara». I colleghi sorridono sinceramente — Esmeralda era ben apprezzata in equipe.

Poi qualcuno chiese:

— Quanto guadagna ora il nuovo responsabile finanziario?

Michele, arrossito dal vino, aggrottò le sopracciglia.

— Una cifra consistente! Ora la nostra Esmeralda guadagna mensilmente quanto alcuni non guadagnano in sei mesi.

Domenico, che fino a quel momento stava masticando silenziosamente un antipasto, si raddrizzò all’improvviso. Il suo volto si colorò di rosso — non per imbarazzo, ma per rabbia.

— E cosa c’è da festeggiare? — esclamò ad alta voce, affinché tutti lo sentissero. — Che importa spostare documenti! Io sono in concessionaria…
— Amore, magari non dovresti… — Esmeralda lo toccò delicatamente sul braccio.

— Dovrei! — lui scrollò via la sua mano. — Perché voi tutti siete ai suoi piedi?

Esmeralda notò come un muscolo della guancia di Domenico tremasse — chiaro segno di un’imminente esplosione. Aveva la stessa espressione quando scoprì di essere stato retrocesso.

— Pensate che sia speciale? — la sua voce era intrisa di disprezzo. — È solo brava a leccare le scarpe ai superiori! E io lavoro ogni giorno vendendo auto, litigando con i clienti… — Domenico, ti prego, — tentò di fermarlo Esmeralda.

— E cosa Domenico? — si girò improvvisamente verso di lei. — Fa male dirlo? Sei seduta nel tuo ufficio comodo, premi tasti sulla tastiera — ed eccoti già una star! — Afferrò il calice, rovesciando il vino. — E io, dunque, cosa sono? Un nulla?

Esmeralda avvertì con la pelle come i colleghi attorno a loro si stringessero in imbarazzo. Ma Domenico ormai non poteva fermarsi:

— Magari dovrei non lavorare affatto, eh? A-aha! Ridicolo! Ho una moglie che è una mucca da mungere! Il tintinnio di un bicchiere a terra suonò come un colpo di pistola. Carla diventò pallida. Michele frustò le sopracciglia. E il giovane programmatore Roberto — quello che raccontava continuamente barzellette nella sala fumatori — si alzò all’improvviso:

— Dovreste scusarvi, signor Domenico. Domenico arrossì ancora di più:

— Davanti a chi? A lei? — indicò con un dito Esmeralda. — Sì, senza di me non sarebbe nulla! Le ho insegnato tutto io!

— E cosa le hai insegnato, Domenico? — Esmeralda parlò a voce bassa, ma tutti tacquero, ascoltandola. — Come rimanere in silenzio quando fa male? Come sorridere quando tutto fa schifo? Come far finta che tutto vada bene?

Si alzò, sistemò il suo abito:

— Ti ringrazio. Ti ringrazio sinceramente. Mi hai davvero insegnato molto. Per esempio, che alcuni uomini hanno bisogno non di una moglie, ma di un zerbino. Per farsi pulire i piedi. Si girò e si diresse verso l’uscita. Dietro di lei si sentì un clamore — sembrava che Roberto avesse infine colpito Domenico. Ma non si voltò.

In taxi non pianse. Guardava fuori dal finestrino la capitale notturna e rifletteva — come fosse stata una fortuna non aver partorito un figlio per lui. Come avesse fatto bene a insistere sul proprio sogno e continuare a lavorare. Quanto fosse stato importante sentire quelle parole — “mucca da mungere” — per finalmente svegliarsi e smettere di fingere.

Esmeralda si svegliò alle sei. La testa martellava, non per l’alcol, ma per i pensieri. Domenico dormiva ancora sul divano. L’alito di alcol lo circondava. Sul tavolino c’era una bottiglia di vino vuota e la cornice della loro foto di matrimonio ribaltata.

Prese quattro grandi sacchetti dalla dispensa. E iniziò a mettere via le sue cose.

Alle nove, il campanello suonò. Domenico cominciò a muoversi sul divano. — Che… che succede? — il suo viso sgualcito esprimeva sincero stupore. — Cambio le serrature, — rispose Esmeralda con calma, aprendo la porta al tecnico. — Perché? — Perché non torni più qui.

Si alzò di scatto:

— Cosa, stai scherzando? Per un episodio come quello di ieri? Ho solo bevuto troppo!

— No, Domenico. Non è per quello. Le tue cose sono fuori. I documenti li ho messi nella borsa laterale. Puoi lasciare le chiavi qui.

Mentre il tecnico si occupava della serratura, Domenico si vestiva in silenzio. Alla porta, si voltò:

— Ti pentirai.

— Già non più, — rispose Esmeralda.

Il divorzio avvenne in modo rapido e silenzioso. Esmeralda si immersa completamente nel lavoro. Domenico riapparve inaspettatamente — si presentò in ufficio senza preavviso:

— Senti, ho una questione da discutere… Mi hanno licenziato. Potresti prendermi con te? Dopotutto…

— Il tuo ex marito? — Esmeralda sollevò lo sguardo dal laptop. — Mi dispiace, ma abbiamo solo donne nel nostro team. Politica aziendale. Lui rimase a battere un po’ alla porta:

— Sai, ho esagerato prima. Hai fatto tanta strada…

— Grazie, — sorrise lei. — Chiudi la porta, per favore. E puoi inviare il tuo curriculum al reparto risorse umane, rispondono a tutti.

Il telefono squillò — era sua sorella minore:

— Esi, puoi crederci? Mi hanno assunta! Anche io ora sono responsabile finanziaria!

— Congratulazioni, piccola! — Esmeralda sorrise. — Preparati, ci sarà tanto lavoro.

— Ce la farò! Ho te che mi insegnerai tutto.

— Ti insegnerò, — guardò la foto sul tavolo, dove erano piccole. — La cosa principale è: non lasciare mai che qualcuno ti chiami mucca da mungere.

Dall’altro lato si sentì una risata:

— Già, lo insegnerai di certo! Senti, perché non organizziamo qualcosa insieme? Un nostro business, eh? — Forse, — Esmeralda prese la borsa. — Passa durante il weekend, ne parliamo.

Uscì dall’ufficio e si diresse verso la metro. La gente le passava accanto — stanca, infuriata, ciascuna con la propria storia. Esmeralda sapeva: tra loro c’erano molti come lei — coloro che non avevano paura di ricominciare. Chi credeva in se stesso. Chi aveva imparato a dire «no».

Appena arrivata a casa, si tolse le scarpe, accese il bollitore e aprì il laptop. Abbozzò un progetto per una nuova azienda — in collaborazione con la sorella. Qualcosa di semplice e utile, senza arroganza e superficialità. Magari corsi di contabilità per aspiranti imprenditori? O consulenze per donne che volevano avviare la propria attività?

Fuori pioveva. Esmeralda avvolse una coperta sulle spalle e sorrise ai suoi pensieri. Domani sarà un nuovo giorno. E sarà certamente meglio del precedente.