Los motoristas derribaron la puerta esperando encontrar okupas, pero lo que hallaron fue un niño de siete años encadenado a un radiador.

La nota, pegada con cinta adhesiva a su camiseta, decía: «Por favor, cuidad de mi hijo. Lo siento. Decidle que su mamá le quiso más que a las estrellas».

El crío ni siquiera alzó la vista cuando irrumpimos. Solo siguió dibujando en el polvo con el dedo, como si seis tipos con chupas de cuero no estuvieran plantados allí, paralizados.

La cadena le había dejado el tobillo en carne viva. Botellas de agua vacías y envoltorios de galletas esparcidos por el suelo. Llevaba días allí.

«Dios mío», susurró Martillo detrás de mí. «¿Está…?».

«Está vivo», contesté, ya acercándome. «Eh, pequeño. Estamos aquí para ayudarte».

El niño alzó la mirada al fin. Ojos verdes, vacíos, demasiado viejos para esa cara. «¿Os ha enviado mamá?».

Se me cerró la garganta. La nota. Pasado. «Decidle que su mamá le quiso». No «quiere». «Quiso».

«Sí, pequeño», mentí. «Mamá nos envió».

Me llamo Marcos «Tanque» Gutiérrez. Sesenta y cuatro años, presidente del MC Lobos de Hierro. Estábamos revisando los bloques abandonados de la Rivera por unos ladrones de cobre que robaban del centro social cuando oímos ruido en la vieja casa de los Méndez. Llevaba dos años vacía.

El niño se llamaba Diego. Dieguito. Siete años, aunque la desnutrición lo hacía parecer de cinco. La cadena tenía candado, pero Cuervo llevaba una cizalla en la moto. Cuando lo liberamos, el niño se quedó de pie, balanceándose.

«¿Dónde está mamá?».

«Vamos a encontrarla», dije. «Pero primero, vamos a ponerte a salvo. ¿Tienes hambre?».

«Mamá dijo que esperara aquí. Que vendría alguien bueno».

«Ese somos nosotros, pequeño. Los buenos».

Me estudió la chaqueta, todas las insignias. «¿Sois ángeles?».

Martillo soltó una risa triste. «No exactamente, chaval».

«Mamá dijo que vendrían ángeles. Ángeles grandes con alas que rugen».

Las motos. Se refería a las motos.

«Pues entonces sí», dije, levantándolo con cuidado. No pesaba nada. «Somos tus ángeles».

Mientras lo sacábamos, Doc ya estaba al teléfono con sus contactos del hospital. Pero algo me decía que teníamos que revisar el resto de la casa primero.

«Martillo, llévalo a tu moto. Abrígalo. Cuervo, Diésel, conmigo».

La encontramos en el sótano.

Llevaba muerta unos cuatro días. Pastillas, por lo visto. En paz.

Se había acostado con cuidado en un colchón viejo, vestida con lo que probablemente era su mejor vestido.

Un álbum de fotos abrazado al pecho: imágenes de ella y Diego en tiempos mejores. Antes de los moratones en las últimas fotos. Antes de la mirada perdida en sus ojos.

Había otra nota, más larga, en un sobre que ponía «Para quien encuentre a mi hijo».

La leí mientras Cuervo llamaba a la policía:

«Me llamo Sofía Ramírez. Mi hijo es Diego Martín Ramírez, nacido el 15 de marzo de 2017. Su padre está en prisión por lo que nos hizo. Tengo cáncer. Etapa 4. Sin seguro. Sin familia. Sin esperanza.

Sé que esto está mal. Pero si muero en un hospital, Diego irá a un centro. La familia de su padre lo reclamará. Son monstruos. Todos.

Así que soy egoísta. Elijo quién salva a mi niño. Os he observado desde la ventana. Los moteros. Dais de comer a los sintecho cada domingo. Arreglasteis el tejado de la señora Martínez sin cobrar. Frenasteis a esos chavales que pintaban la iglesia.

Sois buenos disfrazados de malos. Eso vale más que malos disfrazados de buenos, que es todo lo que he conocido.

La cadena es para que no se pierda y le pase algo. Hay comida y agua para una semana. Alguien lo oirá. Alguien como vosotros.

Por favor, no dejéis que se lo lleve la familia de su padre. No dejéis que acabe como yo: roto por quienes debían quererlo.

Decidle que mamá se fue a prepararle un lugar en el cielo. Que le quiso más que a todas las estrellas. Que es especial, inteligente y valiente. Decídselo cada día hasta que lo crea.

Lo siento. Dios, perdóname, lo siento. Pero morir sabiendo que está con gente buena es mejor que vivir sabiendo que está con gente mala.

Salvad a mi niño. Por favor. Sofía».

Le pasé la carta a Cuervo. Me temblaban las manos.

«Tanque», dijo Diésel en voz baja. «¿Qué hacemos?».

«Salvar a su niño. Eso hacemos».

El hospital fue un infierno de preguntas. Policías, trabajadores sociales, periodistas que se habían enterado. Diego no soltó mi mano desde que lo encontramos. Cuando intentaron separarnos para el reconocimiento, gritó tan fuerte que temblaron los cristales.

«¡Por favor!», suplicó. «¡Por favor, seré bueno! ¡No me dejéis! ¡Mamá dijo que erais ángeles! ¡Los ángeles no se van!».

La trabajadora social, una mujer cansada llamada señora Ortega, me apartó.

«SeY mientras arrancaba la moto con Diego abrazado a mi espalda, supe que Sofía, desde algún lugar entre las estrellas, sonreía al ver que su pequeño finalmente estaba a salvo.