— Oleg, aquí tienes una carta. Decidí recoger el correo, ya que estaba a punto de rebosar del buzón. Había tantas publicidades y periódicos que apenas logré sacar las facturas, y además se me cayó un sobre. Imagina, la dirección no es la nuestra: el número de la casa es diferente. Pero el nombre y apellidos son los tuyos: Oleg Popov. Y el número de piso es el nuestro, — dijo Elena, dejando la bolsa, colocando los periódicos y las facturas sobre la mesa y extendiendo la carta hacia su esposo.

— Elena, esto claramente no es para mí. Mira la dirección del remitente, parece que viene de un lugar remoto. No tengo ni idea de quién es esta tal Evdokiya Popova, — Oleg dejó caer el sobre sobre la mesa, — Debo llevarlo a la oficina de correos, se han confundido. O dejarlo en el buzón correcto, ya que se indica un número diferente. Aunque es extraño, ¿acaso hay otro con mi mismo nombre? — se sorprendió Oleg.

Al día siguiente, de camino al trabajo, Elena decidió entrar en el edificio vecino. Ya a punto de arrojar el sobre al buzón, un joven que bajaba las escaleras la detuvo. — ¡Oye, no lo eches! Ya lo hemos llevado a la oficina de correos. En nuestro piso no vive nadie con ese nombre, ¡y llevamos más de diez años aquí!

Elena observó la fecha del sobre; parece que llevaba más de un mes danzando de buzón en buzón, sin poder encontrar al destinatario.

— ¿Estás buscando a alguien? — preguntó lentamente una anciana que bajaba las escaleras. Elena sonrió para sí; la mujer ya debía tener más de cincuenta años; solo los muy mayores la llamarían “joven”.

— Sí, — dijo Elena, girando el sobre en sus manos, — Este se ha colado en nuestro buzón por error. Quería dejarlo aquí, pero me dicen que aquí nadie vive con ese nombre.

— ¿Y qué piso es? — la anciana se detuvo para retomar aliento, — Déjame ver. Ah, Popov. No, ellos se fueron hace mucho tiempo. Otros son los que viven aquí. — ¿Se habrán mudado? — pensó Elena, ya un poco cansada de esta historia del sobre. Debí dejarlo en otro buzón y que ellos se las arreglen. Pero, no, se dijo, parece que la abuela está escribiendo a su familia; me da pena.

— Se mudaron, eso es cierto, — asintió la anciana, — Partieron a otro mundo, tanto la vara como Oleg. ¡Esa Alka era un personaje! Ella solo pensaba en divertirse. Crió a una hija que no era de nadie, decía que era de un artista. Su madre se había perdido en el alcohol — Alka apenas había cumplido dieciocho años. A ella parecía no importarle que su madre ya no estaba. De qué vivió, solo Dios lo sabe. Luego, de repente, pareció asentarse. Trajo a Oleg, se casó. Todos nos sorprendimos, él parecía un buen chico; pensábamos, ¿por qué se unió a ella? Luego nos preguntamos si, de verdad, se había calmado. Comenzó a trabajar en una tienda. Oleg fue a la fábrica, todo en orden. Después quedó embarazada. Pero Alka volvió a caer, se escapó de nuevo. Oleg la buscaba en esos lugares oscuros, la sacaba de allí, pero no había nada que hacer. Una vez, Oleg se encontró con unos amigos de antes de ella, hubo una pelea. Alka comenzó a tener contracciones, y con ese estilo de vida… el bebé no sobrevivió. Y después se perdió Oleg también. Dicen que se sumergió en el alcohol, ¡esa es la historia! No tenía parientes, nadie vino, yo lo recordaría.

— Muchas gracias, — dijo Elena, guardando la carta en su bolso y corriendo al trabajo.

Por la noche, mientras tomaban té, Elena confesó a Oleg que en el almuerzo había abierto la carta maldita, la había leído y hasta se había emocionado. — Escucha, lo que escribe esta desconocida…

— Oleg, hijo mío. Perdóname, madre vieja, por haberte ofendido. He cambiado mucho, apenas puedo ver. Esta carta la escribe Zina, la vecina. Te he llamado muchas veces, querido hijo, solo quería disculparme. Discúlpame por las palabras duras que te dije cuando te fuiste al pueblo. Luego te casaste y ni siquiera me lo dijiste. No he podido contactarte. Quería visitarte, pero no logré reunir fuerzas, y ahora parece que apenas puedo ver. Pero ¿acaso nunca podré ver a mi querido hijo? Oleg, hijito, ven aunque sea por un momento, respeta a tu madre. Me parece que mi tiempo se está acabando, Zina me ayuda, es un alma bondadosa. Te espero, hijo, no guardes rencor.

Con amor, tu madre.

(Tú solías llamarme así, querido hijo mío.) Espero tu respuesta con ansias. Elena dobló la carta y la guardó en el sobre. — Imagina, ella piensa que está vivo, cree que se enojó y se fue del pueblo para no regresar. Y sigue esperándolo, pidiéndole perdón, — decía Elena con lágrimas en los ojos. Ambos, su esposo y ella, ya no tenían padres vivos.

Oleg permaneció en silencio, frotándose la frente como siempre hacía cuando se preparaba para algo serio. — Elena, no sé. ¿Por qué tuviste que leerme esto? ¿Y ahora qué hacemos? Entiendes por qué, ¿verdad? Recuerdas que mi madre también se ofendía conmigo. Aunque la llamaba y la visitaba, siempre estaba enojada. Quería que su hijo estuviera a su lado; se sentía sola. Yo no lo entendía entonces, pero ahora sí. ¿Y ahora? ¿Deberíamos tirar la carta y olvidarnos de esto? Por supuesto, se puede tirar, pero no se puede olvidar lo que uno pensa, — Oleg se sentó mirando tristemente a Elena, y de repente sonrió. — ¿Recuerdas que queríamos ir a los lugares sagrados por un tiempo, en el campo? Vamos a visitar a esa abuela, que debe estar por esta zona. Le contaremos la verdad, tal como es. ¿Qué piensas?

Unos días más tarde, Oleg y Elena, tras haber recorrido varias localidades del Anillo de Oro, se acercaban a un pequeño pueblo. Aquella casa era la que buscaban. Oleg detuvo el coche y ambos salieron.

— Buenas tardes, ¿vive aquí Evdokiya Popova? — preguntó Oleg a una mujer que estaba en la puerta de la casa vecina. Silenciosamente, ella asintió, mientras lo observaba con curiosidad. Elena sacó algunas bolsitas de dulces, — Oleg, vamos, ¿por qué estás parado? Abramos la puerta. Entraron por el desvencijado portón, cruzaron un sendero estrecho hacia el porche y llamaron.

— ¡Pueden entrar, está abierto! — gritó la vecina. Continuó observando a los recién llegados.

La vieja puerta chirrió al abrirse. En la casa oscura, sobre una mesa de madera, había manzanas, llenando el ambiente con un aroma mágico, casi infantil. Cerca de la ventana estaba sentada la anciana.

— Evdokiya Popova, buenas tardes, — dijo Elena en voz temblorosa, y la anciana se giró al escucharla. — ¡Buenas tardes, queridos visitantes! — en su voz se notó sorpresa: ¿acaso alguien había ido a visitarla? Y una leve esperanza — ¿quizás era cierto? ¿De verdad era para ella?

— ¿Oleg? ¿Oleg, eres tú? — la anciana se levantó, avanzó insegura, conteniéndose de la emoción, y casi se cae en los brazos de Oleg. Él la sostuvo, la llevó hasta un viejo sofá y se sentó a su lado, mientras ella repetía emocionada, — ¡Oleg, qué alegría, hijo! Has venido. Y, mirándole con sus ojos casi ciegos, acariciaba sus manos, su abrigo, sus mejillas. — ¡Qué barbudo eres, hijo, igualito a tu padre! Has venido, querido, has venido.

Oleg miró a Elena, con expresión perdida, pero ella le hizo un gesto para que no dijera nada. Que así quedara, que así lo pensara.

Luego se sirvieron el té con los dulces. La anciana no dejaba de hablar y hablar, con Oleg y Elena dejando todo lo que tenían. Al final, también dejaron un poco de dinero con la vecina Zina. — Volveremos, también volveremos, — prometió Oleg. Zina los miró con sorpresa, luego preguntó, — No eres su hijo, ¿verdad? Puede que lo vea, pero Oleg ha crecido ante mis ojos. ¿Qué quieren de ella?

Elena tomó la mano de Zina, — No pienses nada malo, — y le narró todo. La vecina se tranquilizó, asombrada. — ¡Qué personas tan buenas, no se puede creer que aún existan! Les agradezco de corazón por el consuelo a la abuela. Que Dios les dé felicidad, — y la abrazó.

Evdokiya Popova estaba en la ventana, moviendo lentamente la mano hacia el coche que se alejaba, mientras les hacía una señal con la cruz. Ella entendía lo que sucedió, que no era su hijo. Pero tras tantos años de soledad, su corazón se llenó de calidez. Él la perdonó, este visitante, y le pidió perdón. Él le sostenía la mano y ella sentía a su hijo, aunque no fuera él. Él hablaba, y ella escuchaba la voz de su hijo. Él prometió que volvería, y ella le tenía fe. Ahora tenía a quién esperar, y sentía que volverían, que cumplirían su promesa.