Olha, tenho 57 anos, não tenho família nem filhos, mas quero dar um conselho a todos os pais: não se intrometam na vida das vossas filhas e dos vossos filhos, não os obriguem a viver pelas vossas regras, porque não é certo que aquilo que vos faz felizes também os faça felizes.

Eu sou o exemplo vivo disso. Na tentativa de me darem o melhor, a minha mãe e o meu pai afastaram-me da mulher que eu amava mais do que a mim mesmo.

A Leonor era de uma família humilde, enquanto os meus pais tinham terras e propriedades herdadas e gabavam-se disso. Quando a levei para a apresentar, expulsaram-na logo, dizendo que não queriam uma nora pobre. Ela foi-se embora — magoada, mas de cabeça erguida.

Recusou-se a fugirmos os dois para longe. Dizia que, mais cedo ou mais tarde, os meus pais fariam de tudo para nos separar. Acabou por casar-se com um vizinho, que, tal como ela, não tinha nada. Mas os dois trabalharam muito e construíram uma casa no fim da vila. Tiveram três filhos, e sempre que a via na rua, estava sorridente e parecia feliz.

Um dia, perguntei-lhe se amava o marido. Ela respondeu que tinha entendido que, para uma família, o mais importante eram a estabilidade e o entendimento entre o casal. Se isso não existisse, só com amor não se vive.

Eu não concordei, mas não discuti — não tinha direito, porque me senti um traidor. Nunca superei a Leonor e, ao contrário dela, nunca casei. Não conseguia imaginar viver com outra mulher e ter filhos sem amar.

A minha mãe e o meu pai tentaram arranjar-me noivas de quem gostavam e achavam adequadas para mim, mas recusei sempre. No fim, resignaram-se e começaram a pedir-me para escolher uma mulher ao meu gosto, para dar continuidade à família. Mas eu não queria mais ninguém além da Leonor. Só que ela já tinha a vida feita e eu não tinha lugar nela.

Os meus pais envelheceram, adoeceram e, um a um, foram-se embora. Fiquei sozinho na nossa casa enorme de três andares. Cada vez saio menos com os amigos, porque já estão ocupados com os netos e não têm tempo para mim. E eu também os evito. Fico feliz pela felicidade deles, mas dói-me.

Aos fins de semana, ocupo o tempo a pintar e a arranjar os baloiços, os escorregas e os trepa-trepas nos parques infantis da nossa cidade. Às vezes, ajudo também nos jardins das escolas. Faço tudo voluntariamente e de graça, porque não preciso do dinheiro. Assim, faço felizes os filhos e netos dos outros.

Vendi todas as terras e propriedades que os meus pais me deixaram. Com o dinheiro, fiz doações a várias escolas e orfanatos. Um amigo perguntou-me porque é que não ajudava também um lar de idosos. Mas eu não quis. Por mais cruel que pareça, é assim que me vingo dos meus pais, por me terem deixado sozinho.

Além disso, o futuro está nas crianças, não nos velhos, não é? Os pequenos precisam de mais cuidado e de um bom começo na vida.

E quando eu morrer, a minha casa passará a ser da escola onde estudei. Se quiserem, que a usem; se não, que a vendam. O importante é que sirva para uma boa causa!