**Diario de una madre**

Porque él es bueno…

Victoria dejó las maletas pesadas en el suelo del pasillo.
—¡¡¡Hurra!!! ¡Mamá ha llegado!!! —gritaron felices las niñas al salir corriendo de su habitación.

Vicky sonrió. ¡Por fin en casa! Atrás quedaban cuatro meses de cursos de formación, una residencia destartalada, exámenes… Abrazó y besó a sus hijas, que se aferraban a ella. ¿Y cómo no iba a traer regalos?

—Isabel, esto es para ti. —La madre le tendió a la mayor un suéter grueso y elegante. Isabel, siempre coqueta, chilló de emoción y corrió hacia su cuarto. A medio camino, volvió, abrazó a su madre con timidez y dijo:

—¡Gracias, mamá! ¡Justo lo que quería! —Y desapareció de nuevo.

—Lucía, esto es para ti. —Y de la maleta sacó algo azul y blanco, suave y extraño.

La abuela Carmen levantó las cejas, sorprendida. ¿Qué era ese objeto raro en las manitas de su nieta pequeña? ¿Un juguete?

Lucía sostenía un conejo de ojos rasgados. La cabeza era dura, de papel maché, mientras que el vientre y las patas, rellenos de serrín, eran blandos. El conejo, blanco y de pelo sintético corto, llevaba una camisa azul con cuello cruzado.

No habría pasado nada si no fuera porque…

Era difícil imaginar un juguete más feo. Los ojos del conejo, desiguales y desnivelados, parecían mirar en direcciones distintas. El hocico, con una nariz torcida, se inclinaba hacia un lado, y una sonrisa torpe, casi culpable, se dibujaba en sus finos labios. Era como si pidiera perdón por su fealdad.

—¡Vaya! —exclamó Isabel, luciendo su nuevo suéter—. Mamá, ¿qué es este engendro?

—Hija… —suspiró la abuela Carmen—. ¿No había en toda Barcelona un juguete más bonito? ¡Con este podrías ahuyentar a los pájaros del campo!

Al oír las palabras de su abuela, la pequeña Lucía se estremeció, abrazó con fuerza al conejito y corrió a su habitación.

—Mamá, entiendo tu indignación —dijo Victoria—. Pero… El Corte Inglés tiene tantos juguetes, las estanterías están llenas… Y este estaba solo, en la parte de abajo. Me dio pena. Y juraría que el conejo se alegró cuando lo cogí. No sé por qué, pero creo que me dijo: «Gracias».

La abuela movió la cabeza, incrédula, y apartó el tema con un gesto. Su hija, una médico con años de experiencia, seguía siendo una niña en el fondo: su infancia de posguerra no había estado llena de juguetes.

El feo conejo, fabricado en una lejana juguetería de Cataluña, se convirtió en el favorito de Lucía. Lo bautizó con un nombre serio: Demetrio. Las dos erres, pronunciadas con ese gracejo tan andaluz de Lucía, hacían aún más cómica su apariencia.

De día, Demetrio esperaba pacientemente a que la niña volviera del colegio. De noche, escuchaba sus cuentos y las historias de sus amigas. Y Lucía se dormía abrazando su hocico contra la mejilla…

Los años pasaron volando.

Los lavados frecuentes amarillearon el pelaje blanco del conejo —el serrín teñía la tela—, y su camisa azul, desteñida, se volvió celeste. Demetrio era ahora más espantoso que nunca, pero Lucía lo quería aún más, protegiéndolo como a un tesoro.

Cuando Lucía cumplió diecisiete, su hermana mayor tuvo un hijo, Javier. En cuanto el niño empezó a entender el mundo, el horrible conejo se convirtió en su ídolo. Al dormir, Javier susurraba palabras cariñosas al oído de Demetrio, y el conejo le sonreía como antaño a su tía.

Con gran tristeza, Javier entregó un día el conejo a su primo pequeño, Álvaro, que lloraba desconsolado. Las lágrimas de rabia se transformaron en alegría cuando el niño se marchó abrazando a Demetrio con fuerza. El conejo tenía un nuevo amigo.

Nadie se sorprendió cuando Álvaro, tiempo después, le dio el juguete a una niña desconocida que lloraba en el parque, después de susurrar algo al oído de Demetrio. La niña lo miró extrañada, pero aceptó al conejito.

Ahí podría terminar la historia: Demetrio dejaba la familia para pasar a otras manos. Pero…

No se sabe cuántos años pasaron después de ese gesto. Hace poco, Victoria, ya anciana, visitó a su vieja amiga Lidia, tan canosa como ella. Charlaban animadamente, recordando viejos tiempos, cuando Victoria contó, sin venir a cuento, la historia del conejo feo.

—¿Te refieres a este? —preguntó Lidia, sacando de detrás del sofá algo informe y descolorido.

—¡Demetrio! —exclamó Victoria.

—No sé si es Demetrio o Gerardo, pero llevo años intentando tirar este estropajo. Mi bisnieta Claudia no me deja. Se lo regalaron en el parque cuando se hizo daño en la rodilla y lloraba.

Victoria lo cogió entre sus manos. Recordó aquel lejano verano, las manitas de Lucía apretando al feo conejo contra su pecho… Y sonrió.