Nada se pode resolver de uma só vez, tudo precisa ser feito aos poucos… Preparar-se para não perder a metade do que se conquistou.

Eu estava a caminho de casa, com uma pequena caixa na bolsa. Dentro, estavam os relógios para o Miguel – elegantes, caros, que escolhi com muito carinho.

Há meses venho economizando um pouco de dinheiro de cada salário para fazer um presente especial para ele.

Amanhã é o aniversário do meu marido. Quarenta e dois anos – não é uma data redonda, mas eu queria tornar esse dia memorável. Estamos juntos há quinze anos.

Lembro-me de como nos conhecemos na festa de um amigo em comum, como começamos a conversar e falamos até altas horas da noite, parada em frente ao prédio.

O elevador do nosso prédio sempre foi caprichoso. Antigo, dos tempos da ditadura, com paredes de madeira cobertas de grafites.

Eu apertei o botão do elevador. A cabine descia lentamente, rangendo, como se estivesse tendo dificuldade em realizar seu trabalho.

Finalmente, as portas se abriram e a luz dentro do elevador piscou. Entrei e pressionei o botão desgastado com o número “8”.

As portas se fecharam e o elevador começou a subir vagarosamente.

Eu imaginava como passaria o dia todo ao lado do Miguel. À noite, amigos e família estariam reunidos.

De repente, o elevador deu um tranco e parou.

Apertei novamente o número oito. Depois tentei outros botões. Sem sucesso.

– Só faltava essa! – murmurei, suspirando. – Que azar.

Apertei o botão de comunicação com o operador. Ouvi um chiado, em seguida, uma voz feminina jovem surgiu:

– A operadora está ouvindo.

– Estou presa no elevador entre o primeiro e o segundo andar.

– Já avisei o técnico. Por favor, aguarde, a ajuda está a caminho.

– E quando exatamente? – perguntei, mas não obtive resposta, apenas silêncio. A conexão foi cortada.

Tirei meu telefone. A rede estava ruim – um sinal apenas.

Liguei para Miguel, mas ele não atendeu. Provavelmente estava em uma reunião ou no metrô. Normalmente, nesse horário, ele estava voltando para casa.

Passaram-se cerca de vinte minutos. Eu estava agachada, recostada na parede do elevador.

A bateria do telefone estava quase no fim, então decidi desligá-lo.

De repente, ouvi vozes do lado de fora.

Uma voz feminina, aguda, com um leve tom ofegante.

Era a Ana – a vizinha do segundo andar. Jovem, atraente, sempre de salto alto. Nós nos cumprimentávamos quando nos encontrávamos, mas não éramos próximas. Uma vez, ajudei-a a levar algumas sacolas, e ela me ofereceu um chá, mas nossa relação não foi além disso.

– Você prometeu! – dizia ela com intensidade. – Quanto tempo mais você vai adiar? Eu não aguento mais!

Uma voz masculina respondeu, mas muito baixo. Não consegui distinguir as palavras, apenas a entonação – defensiva, um pouco irritada.

– Suas promessas não valem nada! – continuou Ana. – Não tenho mais força para ouvir isso! Você é um homem adulto, mas se comporta como uma criança!

Sem querer, me coloquei a escutar. Conflito familiar?

Em outra situação, eu me sentiria constrangida por estar ouvindo, mas agora, por conta do tédio e da impotência, me tornei testemunha involuntária de uma conversa alheia.

– O que você quer de mim, Ana?

A voz masculina ficou mais alta, e eu congelei.

O timbre, a entonação… Seria o Miguel?

Me encostei na porta do elevador. Não pode ser.

Miguel deveria estar no trabalho. Ou em casa. Mas de forma alguma na casa da minha vizinha.

– Quero que você finalmente diga a verdade para ela – a voz de Ana tremia de indignação. – Você precisa se separar. Quanto mais tempo ainda vai durar? Quanto mais você pretende enrolar?

– Nada se pode resolver de uma vez, entenda – agora eu reconheci a voz do meu marido. – É preciso se preparar. Com a separação, eu perderia metade dos bens: o apartamento, o carro, a casa de campo…

– E nosso filho? Você sequer pensou nele?

O mundo ao meu redor pareceu girar, como se eu tivesse perdido o chão. Filho? Do que ela estava falando?

– Ele está prestes a fazer um ano – continuou Ana, com um claro tom de reprovação. – Ele vê o pai apenas nos finais de semana, e, mesmo assim, não sempre. Como você pode se chamar de pai, se nunca está por perto?

Eu queria gritar, bater com todas as minhas forças na porta do elevador. Queria gritar que ouvia cada palavra. Mas meu corpo parecia estar paralisado, não obedecendo.

Congelei, como se tivesse caído em um abismo gelado. Minha mente estava uma confusão de pensamentos, lembranças e perguntas.

– Espere mais um pouco – a voz de Miguel soava cansada e sem vida. – Eu já pensei em tudo. Em breve, tudo se resolverá.

– O que exatamente você planejou? – Ana respondeu de forma cética. – Você sempre diz a mesma coisa. Sempre tem uma desculpa.

– Comecei a transferir dinheiro para outra conta – ele respondeu em um tom profissional. – Coloquei o carro em nome do meu irmão. Em breve, vou dizer que vou a uma viagem de negócios, enquanto entro com o pedido de divórcio. Será mais fácil para todos.

– Por que não agora? – sua voz carregava uma clara desconfiança.

Eu lentamente me sentei no chão do elevador, segurando a caixa com os relógios com tanta força, como se isso pudesse me impedir de cair no abismo.

Os pensamentos se confundiam, se chocavam e se quebravam um após o outro. Como isso pôde acontecer? Quando? Éramos tão felizes! Até havíamos planejado construir um novo espaço de lazer na casa de campo neste verão.

Miguel sempre pareceu tão atencioso, tão cuidadoso. Será que tudo isso foi apenas uma fachada?

Então, lembrei das palavras da minha mãe. Antes do casamento, ela segurou minhas mãos e me disse com seriedade:
“Miguel é um homem notável. Sempre há mulheres atrás de homens assim. Tenha cuidado para não destruir seu casamento”.

Na hora, eu apenas ri. O alerta dela parecia tão engraçado e fora de lugar.
Como eu estava enganada…

As vozes do lado de fora se silenciaram. Parecia que todo aquele enorme edifício mergulhou no silêncio, me deixando sozinha.

Milhares de perguntas giravam na minha cabeça: há quanto tempo isso estava acontecendo? Os outros vizinhos sabem? E, o mais importante, o que eu deveria fazer agora?

Se Miguel planejava isso tudo, eu tomaria a dianteira. Decidi expor sua traição no dia do seu aniversário. Queria que ele soubesse quais seriam as consequências de suas mentiras.

Após alguns minutos, ouvi uma batida na porta do elevador.

– Ei, tem alguém aí? – chamou uma voz masculina.

– Sim, estou aqui! – respondi, esforçando-me para me levantar. Minhas pernas estavam adormecidas.

– Vou abrir, não se preocupe!

Ouvi barulhos de ferramentas e, após alguns minutos, as portas do elevador finalmente se abriram.

Na entrada estava um velho técnico em um macacão azul com o emblema da empresa. Cabelos brancos, rosto enrugado, mãos grandes e ásperas.

– Ah, aqui estamos – ele sorriu. – Liberdade! Você ficou presa muito tempo?

– Não sei ao certo. Meu telefone descarregou e eu não tenho um relógio – respondi, saindo do elevador.

Senti um alívio ao me esticar, como se a tensão deixasse meu corpo.

– Esses elevadores antigos são um desastre – disse o técnico, suspirando. – Mas ninguém está disposto a trocar. Eles dizem que não há dinheiro.

Eu assenti, agradeci e lentamente subi as escadas até o oitavo andar.

Abri a porta do apartamento. Miguel já estava em casa, sentado na sala com o laptop no colo. Os óculos escorregavam para a ponta do nariz, seu cabelo estava bagunçado – ele sempre ficava assim quando estava concentrado.

– Ah, você voltou! – sorriu com seu sorriso caloroso e familiar. – Eu te liguei, mas você não atendeu.

– Fiquei presa no elevador – respondi, tentando manter a voz normal. – Meu telefone quase descarregou.

– Esse elevador de novo – Miguel balançou a cabeça. – Precisamos fazer uma reclamação coletiva. Quanto mais vamos aguentar isso?

Eu olhava para ele e não entendia como ele conseguia mentir tão habilmente. Cada gesto, cada entonação pareciam agora falsas, encenadas.

– Vai jantar? – perguntei, dirigindo-me à cozinha. – Vou fazer uma massa.

– Claro – respondeu ele. – Posso ajudar?

– Não, eu me viro – desviei, começando a tirar os ingredientes da geladeira.

A noite passou como sempre. Jantamos, conversamos sobre as notícias, assistimos uma série. Miguel contava sobre o trabalho, eu escutava atentamente, assentia e ria de suas piadas.

E dentro de mim, meu plano ia crescendo.

A manhã do dia seguinte começou com meu saudável entusiasmo:

– Feliz aniversário, amor!

Miguel abriu os olhos, se espreguiçou e sorriu.

– Obrigada, querida.

– Tenho uma surpresa para você – sorri de modo misterioso. – Mas primeiro você precisa fechar os olhos.

– O que você está planejando?

– Você vai ver – tirei da gaveta a gravata azul-escura dele. – Vire-se, vou amarrá-la nos seus olhos.

Miguel virou-se obedientemente. Eu amarrei a gravata de forma que ele não pudesse ver nada.

– Para onde você me leva? – perguntou ele, enquanto o guiava para fora do apartamento.

Em sua voz, havia a mistura de curiosidade e leve preocupação.

– Espero que não seja um salto de paraquedas? Você sabe que tenho medo de altura.

– Você vai descobrir em breve – respondi, conduzindo-o até o elevador. – Apenas confie em mim.

Descemos até o segundo andar. Tirei Miguel do elevador e o levei até a porta do apartamento da Ana.

Eu apertei a campainha.

Cada segundo de espera parecia uma eternidade.

Na minha cabeça, imaginava a cena: a porta se abrindo e o rosto de Ana se enchendo de choque. Conseguia ver sua confusão.

Finalmente, a porta se abriu. Na entrada, a vizinha estava de roupão, com uma toalha na cabeça ainda molhada. Seu rosto expressava apenas leve dúvida.

– Leve-o – eu disse e empurrei Miguel levemente para frente.

– O que? – Ana nos olhava com evidente incompreensão.

Eu conduzi meu marido para dentro do apartamento. Ele ainda não entendia nada, mas seguia quieto atrás de mim.

– Pode tirar a venda – declarei confiante.

Miguel retirou a gravata dos olhos, piscou e começou a olhar ao redor.

– Onde estamos? O que está acontecendo? – ele olhava de mim para Ana, claramente sem reconhecer o lugar. – De quem é este apartamento?

Crucifiquei os braços, pronta para o desfecho.

– Pergunte para a sua Ana – lancei, com frieza.

Miguel encarou a vizinha com tal incredulidade, que por um momento eu hesitei.

– O que você está falando? – ele olhou para mim, depois para Ana. – Vika, explica, por favor.

Ana também parecia perplexa.

– Vocês ficaram loucos? – ela perguntou.

– Chega de fingir – eu disse, entre dentes. – Eu ouvi tudo ontem. Sua conversa no elevador.

Ana franziu a testa.

– Que conversa? Ontem eu trabalhei o dia todo. Voltei só às nove da noite. Tive um turno no supermercado até às oito.

Eu abri a boca para responder, mas, nesse momento, um homem saiu da cozinha.

Nos braços dele, havia um menininho que mordia um biscoito com gosto.

– O que está acontecendo aqui? – perguntou ele, e eu congelei.

Sua voz… O timbre, as entonações… Cópia quase exata da voz de Miguel. A mesma maneira de falar parecia tão familiar.

Senti um calor subir. O homem não se parecia em nada com Miguel, mas suas vozes… Eram quase idênticas.

Eu ri, peguei Miguel pela mão e o puxei para fora.

– Desculpe, por favor – disse à vizinha. – Isso foi um mal-entendido. Já estamos indo.

Em casa, contei toda a história para o meu marido. Miguel me escutou com interesse, como se estivesse acompanhando o desenrolar de um filme.

Depois, balançou a cabeça e me abraçou.

– Vika, como você pôde achar que eu sou capaz de algo assim? Depois de quinze anos juntos? Você sabe o quanto eu te amo.

– Você vai acreditar quando passar por isso – sorri. – Me perdoe por esse espetáculo.

– Não foi nada – Miguel sorriu de volta. – Agora temos uma história divertida para contar nas reuniões de família.

Finalmente, tirei da bolsa a caixa e a estendi a ele.

Miguel ficou encantado com o presente, colocou o relógio imediatamente e passou o dia admirando-o.