— Oleg, hay una carta para ti. He decidido recoger el correo, porque ya estaba a rebosar en el buzón. Me he tenido que deshacer de una montaña de publicidad y periódicos, sólo para sacar tus recibos, y una carta ha salido volando de ahí. ¡Imagínate, el destinatario no es nuestro! — Lena dejó la bolsa, puso los periódicos y recibos sobre la banqueta, y le extendió la carta a su marido.

— Lena, esto no puede ser para mí. Mira el remitente, no tengo ni idea de dónde escriben, parece una aldea perdida. Y ¿quién es Popova Evdokiya Denisovna? — Oleg arrojó el sobre sobre la mesa. — Debo llevarlo a Correos, se han confundido en algo, o tal vez lo deban dejar en otro buzón, porque aquí hay una dirección diferente. Aunque, es raro, ¿acaso hay alguien con mi mismo nombre allí? — preguntó Oleg, desconcertado.

Al día siguiente, mientras iba al trabajo, Lena entró en el edificio vecino. Ya estaba lista para dejar caer el sobre en el buzón, cuando un chico que bajaba por las escaleras la detuvo. — ¡Oye, no lo eches! Ya llevamos esa carta a Correos. No vivimos aquí, llevamos más de diez años en este piso.

Lena miró la fecha en el sobre; parecía que la carta llevaba más de un mes rebuscando entre los buzones sin encontrar a su destinatario.

— ¿Buscas a alguien? — preguntó una anciana que bajaba lentamente por las escaleras. Lena sonrió para sus adentros: ya tenía más de cincuenta años, y sólo los muy mayores la llamaban “chica”.

— Sí, — respondió Lena, girando el sobre en sus manos, — Me lo han echado por error en nuestro buzón. Quería entregarlo, pero dicen que aquí no vive nadie con ese nombre.

— ¿Y de qué piso? — la anciana se detuvo para recuperar el aliento. — Déjame ver. Ah, ¡los Popov! No, ellos ya no viven aquí desde hace tiempo. Otras personas ocupan ese hogar. — ¿Se habrán mudado? — La historia del sobre comenzaba a cansar a Lena. También pensó que tal vez debió simplemente dejarlo en otro buzón y olvidarse. Pero no, en su mente, la idea de que la abuela escribía a sus seres queridos le pareció triste.

— Se mudaron, cariño, tienes razón, — asintió la anciana, — Al otro mundo se mudaron, y la bruja de Alka y su Oleg también. Alka era igualita a su madre, sólo le interesaba salir y hacer ruido. A la niña la crió de quién sabe quién. Decía que era del artista que pasaba por aquí. Su madre terminó bebiendo, sólo tenía dieciocho años. La verdad, ni se inmutó al perderla. A quién le importó, sólo Dios lo sabe. Después, como si nada, se casó con Oleg, y todos nos sorprendimos. Él parecía un buen chico, ¿por qué se unió a ella? Luego pensamos que tal vez de verdad había cambiado. Ella empezó a trabajar en una tienda y Oleg en la fábrica, todo en orden. Luego ella quedó embarazada. Pero Alka volvió a caer en la vida descontrolada. Oleg la buscaba por sitios no muy recomendables, pero no había forma de ayudarla. Un día, se encontró con unos amigos de su pasado y, en fin, acabó en un lío. Mientras tanto, Alka empezó a sentir contracciones, pero, con ese estilo de vida, ¿qué bebé podría sobrevivir? Y luego Oleg desapareció, dicen que se alcoholizó; ¡qué historia tan triste! No parecía que tuvieran familiares, nadie vino a buscarles, hubiera recordado.

— Muchas gracias, — dijo Lena, guardando la carta en su bolso y apresurándose al trabajo.

Esa tarde, mientras tomaban té, Lena confesó a su marido que, durante la hora de comida, decidió abrir la infame carta, leerla y hasta se le escapó una lágrima. — Escucha lo que escribe esta desconocida:

— Oleg, hijo mío, perdóname la ofensa que te hice. He envejecido mucho y ya casi no puedo ver. Esta carta es de nuestra vecina, Zina. Te he llamado tantas veces, hijo, sólo quería disculparme. Recuerdo cuando te fuiste a la ciudad y me llenaste de palabras groseras. Y luego te casaste sin decírmelo. No logré comunicarme contigo. Quise ir a verte, pero nunca encontré la fuerza; mis piernas no me lo permitieron, y ahora apenas veo. Pero, ¡cómo anhelo verte! Oleg, querido, ven, aunque sea un rato, honra a tu madre, te lo imploro por Dios. Creo que mi tiempo aquí es breve; Zina me ayuda, es un alma buena. Espero tu respuesta, hijo, no guardes rencor.

Tu madre.

(Así me llamabas cuando eras niño, mi precioso hijo, el más querido). ¡Espero respuesta de ti pronto! Lena dobló la carta y la puso de nuevo en el sobre. – ¡Imagínate, ha escrito esperando que aún viva, cree que te has alejado para siempre de la aldea y que no me quieres ver! ¡Y ella te pide perdón!

Oleg guardó silencio, masajeándose la frente con la mano, como solía hacer cuando se ponía serio. — Lena, ¿por qué decidiste leer esto? ¿Qué hacemos ahora? Ya sabes por qué sí, ¿verdad? Mi madre también guardaba rencor. La llamaba, iba a visitarla, la ayudaba, y aún así se sentía sola, deseaba que su hijo estuviera a su lado. Ahora comprendo lo que sentía, aunque antes no sabía. Y entonces, ¿qué hacemos? ¿Tiramos esta carta y tratamos de olvidarlo? Tirarla es fácil, pero no puedo borrar el pensamiento.

Oleg miraba a Lena, triste, hasta que de repente sonrió. — ¿Recuerdas que queríamos hacer un viaje a lugares sagrados, a la comarca, por una semana? ¿Y si hacemos una parada en casa de esta abuela? Creo que está cerca de aquí. Les diremos la verdad, tal vez podamos ayudar en algo, ¿qué dices?

Días después, Oleg y Lena, habiendo recorrido algunos pueblos del Anillo de Oro, se acercaron a una pequeña aldea. Ahí estaba esa casa. Oleg detuvo el coche y ambos se bajaron.

— Buenas tardes, ¿vive aquí Evdokiya Denisovna? — preguntó Oleg a una mujer que estaba junto a la puerta vecina. La mujer asintió sin decir una palabra, observándolos con curiosidad. Lena sacó algunas cosas de su bolso. — Oleg, vamos, ¿por qué estás parado? Entraron por la desvencijada puerta y caminaron hacia el porche, donde llamaron.

— Pasen, la puerta está abierta, — gritó la vecina. Ella seguía observándolos.

La vieja puerta se abrió con un chirrido y, dentro de la casa, sobre la mesa de madera, había manzanas que llenaban el aire con un aroma mágico, como el de la infancia. Junto a la ventana, estaba la anciana.

— ¡Evdokiya Denisovna, buenos días! — dijo Lena con voz temblorosa, y la anciana se dio la vuelta. — ¡Hola, queridos visitantes! — exclamó Evdokiya, sorprendida; ¿de verdad había alguien que venía a verla? Apenas contenía la esperanza — ¿podría ser?

— ¿Oleg? ¿Oleg, eres tú? — La anciana se levantó, caminando insegura hacia él, casi se desplomó si no hubiera sido por el apoyo de Oleg. Él la llevó suavemente hasta un viejo sofá, y ella no paraba de repetir, — ¡Oleg, qué alegría, hijo! ¡Al fin has venido! Y mirándolo con ojos ya cansados, acariciaba sus manos, su chaqueta, sus mejillas. — ¡Cómo has crecido, hijo, con barba, como tu padre! ¡Has venido, querido, has venido!

Oleg observaba a Lena, pero ella le hizo un gesto de silencio, — No le digas nada, dejemos que piense así.

Después, compartieron el té y la conversación. Evdokiya no paraba de hablar y contar historias… Oleg y Lena dejaron todos los obsequios, además de algo de dinero para la vecina Zina. — Volveremos, definitivamente volveremos, — prometió Oleg. Zina les observó durante un largo rato hasta que, de repente preguntó, — Pero tú no eres su hijo, lo veo claramente. Mi Oleg ha crecido. ¿Qué quieren de ella?

Lena le dio la mano a Zina — No pienses mal de nosotros, — y le contó la historia. Zina se sintió aliviada, asombrada. — Nunca pensé que hubiera gente tan buena. ¡Qué amables son! Así que son realmente buenos. Agradezco por haber confortado a la abuela Dusia, y que Dios les dé felicidad, — y abrazó a Lena.

Evdokiya estaba junto a la ventana, despidiéndose con la mano de los visitantes mientras se alejaban en el coche, cruzándose los dedos por su camino. Ella entendía que no era su verdadero hijo, pero durante esos años de soledad, su corazón se llenó de calor. Él le perdonó, este visitante, y la abrazó. Sostenía su mano, y ella sentía la presencia de su hijo, aunque no lo fuera. Él hablaba y ella oía la voz de su hijo. Prometió que volvería, y ella le creyó. Ahora había alguien a quien esperar, sabía que vendrían de nuevo, cumplirían su promesa.