— Oleg, te ha llegado una carta. Decidí recoger el correo, ya que el buzón estaba a rebosar. Había un montón de publicidad, algunos periódicos, y apenas logré sacar las facturas. Y, para colmo, ¡un sobre se cayó! Te imaginas, la dirección no es nuestra, es de otro número de casa. Pero el nombre y apellido son tuyos: Oleg Popov. Y el número de piso es el nuestro, — Lena dejó la bolsa, puso los periódicos y facturas sobre la mesa y le pasó la carta a su marido.

— Lena, esto no es para mí, mira la dirección del remitente, parece que viene de un pueblo perdido. No tengo ni idea de quién es esta persona: Evdokiya Popova, — dejó caer Oleg el sobre sobre la mesa, — Esto hay que llevarlo a la oficina de correos, se han confundido. O tal vez debamos dejarlo en el buzón del número que aparece en el sobre, porque el domicilio indicado es otro. Aunque es extraño, ¿acaso hay alguien con mi nombre ahí? — se sorprendió Oleg.

Al día siguiente, de camino al trabajo, Lena decidió entrar en el edificio vecino. Iba a echar el sobre en el buzón, pero un joven que bajaba las escaleras la detuvo, — ¡Oh, no nos dejes esa carta! Ya la llevamos a la oficina de correos. Aquí no vive nadie con ese nombre, hemos estado aquí más de diez años.

Lena miró la fecha en el sobre — parecía que esa carta llevaba más de un mes dando vueltas, sin poder encontrar al destinatario.

— ¿Estás buscando a alguien, señorita? — una anciana bajaba lentamente por las escaleras. Lena sonrió para sus adentros — tenía más de cincuenta años, ya sólo los muy mayores la llamaban joven.

— Sí, — Lena giró el sobre en sus manos, — me han entregado esto por error, quería llevárselo a la dirección correcta, pero me dicen que nadie vive aquí con ese nombre.

— ¿Y qué piso es? — la anciana se detuvo y respiró hondo, — Muéstrame. ¡Ah, Popov! No, ellos no viven aquí desde hace tiempo. Otros son los que residen aquí ahora. — ¿Se habrán mudado? — Lena ya estaba cansada de esta historia del sobre. ¡Menuda complicación! Pero, en su fuero interno, sintió pena por la anciana, parecía que le estaba escribiendo a un familiar.

— Se mudaron, eso es cierto, — asintió la anciana, — se marcharon al otro mundo, tanto Alka como Oleg. Alka era idéntica a su madre, solo pensaba en salir y divertirse. Trajo a una niña que no se sabía de quién era. Dijo que era de un artista que pasó por aquí. Su madre cayó en el alcoholismo — Alka apenas tenía dieciocho años. No parece que le doliera perder a su madre. Nadie sabe cómo vivió después. De repente, se sentó, se estabilizó. Trajo a Oleg, se casó. Todos nos preguntamos: ¿por qué se juntó con ella? Luego, pensamos que tal vez había madurado para entonces. Ella comenzó a trabajar en la tienda, Oleg fue a la fábrica, todo era como se esperaba. Después se quedó embarazada. Pero nuevamente Alka se desvió del camino. Oleg la buscaba en los peores lugares, la rescataba, pero todo fue en vano. Un día, se topó con viejos amigos de ella y, en fin, se armó la de Dios. Alka tuvo contracciones, pero ¿cómo iba a sobrevivir un niño con ese estilo de vida? No sobrevivió. Y Oleg desapareció después, dicen que se hundió en el alcohol, ¡menuda historia! Pero no tenían familiares ni nadie vino a buscarlos, lo habría recordado.

— Muchísimas gracias, — dijo Lena, metió la carta en su bolso y se apresuró a ir al trabajo.

Esa tarde, durante la merienda, Lena le confesó a su marido que, durante la pausa en el trabajo, había abierto la carta maldita, la había leído y hasta se le habían escapado algunas lágrimas. — Escucha lo que dice esta desconocida,

— Oleg, hijo mío. Perdóname, madre, por haberte ofendido. He envejecido y, ahora, apenas veo. Este mensaje lo escribe Zina, mi vecina. He llamado muchas veces, hijo querido, quería pedirte disculpas. Recuerdo los comentarios crueles que hice cuando te marchaste al pueblo. Luego, también te casaste y no me lo dijiste. Nunca pude comunicarme contigo. Todos querían visitarte, pero nunca lo lograron, me duelen mucho las piernas y ahora, apenas veo. Pero, ¿cómo no quiero verte a ti, mi querido hijo? Oleg, querido, ven a verme, aunque sea por poco tiempo, honra a tu madre, te lo pido por Cristo. Parece que me queda poco tiempo, Zina me ayuda, es un alma bondadosa. Te espero con ansias, por favor, no me guardes rencor.

Tu madre.

(Así es como me llamabas de pequeño, mi querido hijo, mi tesoro). ¡Te espero con ansias de tu respuesta! Lena plegó la carta y la metió de nuevo en el sobre, — Imagina, le escribió a él, cree que está vivo y que se ofendió al marcharse del pueblo. Ella lo espera y le pide perdón, — dijo Lena, y en sus ojos había lágrimas. Ambos, ella y su marido, ya se habían quedado sin padres.

Oleg mantuvo silencio, se llevó la mano a la frente, como hacía cuando se concentraba en algo serio, — Lena, no sé para qué me has leído esto. ¿Y ahora qué hacemos? Sabes por qué, recuerda que mi madre también estaba enfadada conmigo. Aunque la llamé, la visité y la ayudé, ¡siempre estaba ofendida! Ella solo quería tener a su hijo cerca, se sentía sola, ahora entiendo todo esto. En aquel momento no lo comprendía, pero ahora sí. ¿Y qué, debemos tirar esta carta y olvidarnos de todo? Tirarla, desde luego, pero no se pueden borrar los pensamientos, — Oleg se sentó, mirando con tristeza a Lena, y de repente sonrió, — ¿Recuerdas que queríamos hacer un viaje por lugares sagrados, al interior, por una semana? Vamos a visitar a esta anciana, debe estar cerca de aquí. Le diremos la verdad, tal como es. ¿Qué te parece?

Días después, Oleg y Lena, habiendo atravesado algunos pueblos del Anillo de Oro, llegaron a una pequeña aldea. Ahí estaba la casa. Oleg detuvo el coche y ambos bajaron.

— Buenas tardes, ¿vive aquí Evdokiya Denisovna? — preguntó Oleg a una mujer que estaba en la puerta de la casa vecina. Ella asintió en silencio, mirando con curiosidad a los recién llegados. Lena sacó unas bolsas de dulces, — Oleg, vamos, ¿por qué te quedas ahí parado? Abrieron la desvencijada puerta y se acercaron al porche, donde tocaron.

— Entra, está abierta, — gritó la vecina. Ella seguía observándolos.

La puerta chirrió al abrirse, y en la oscura casa había manzanas sobre la mesa de madera, llenando el ambiente con un aroma mágico, como de infancia. Sentada junto a la ventana había una anciana.

— ¿Evdokiya Denisovna, buenas tardes? — dijo Lena con voz temblorosa, y la anciana se giró al escucharla. — saludos, queridos visitantes, — en su voz había sorpresa — ¿realmente alguien ha venido a visitarla? Y una leve esperanza — ¿esto es verdad? ¿Es posible…?

— ¿Oleg? ¿Oleg, eres tú? — la anciana se levantó, dio pasos inciertos, se asfixió por la emoción y casi cae en los brazos de Oleg. Él la sostuvo, la llevó hasta el viejo sofá, se sentó junto a ella, y solo repetía, — ¡Oleg, qué alegría, hijo! Mientras la miraba, casi sin poder verlo, acariciaba sus manos, su chaqueta, sus mejillas, — ¡Qué barba tan dura, hijo, como tu padre! ¡Qué alegría que viniste!

Oleg miró a Lena con desprotección, pero ella le hizo señas para que no hablara, — déjalo así, que piense lo que quiera.

Luego tomaron el té con los dulces. Y Evdokiya Denisovna continuó y continuó hablando… Oleg y Lena dejaron todos los obsequios, además de algunos de sus ahorros. También le dejaron dinero a Zina, la vecina. — Volveremos, volveremos seguro, — prometió Oleg. Zina los observó con atención, luego de repente preguntó, — No eres su hijo, lo puedo notar. Oleg ha crecido ante mis ojos. ¿Qué quieren de ella?

Lena estrechó la mano de Zina, — No pienses mal, — y le contó toda la historia. Zina se tranquilizó, sorprendida, — ¿Existen realmente personas tan buenas? ¿Tan bondadosos todavía? ¡Un saludo desde el fondo del corazón por ayudar a la abuela Dusia, que Dios les dé felicidad! — y abrazó a Lena.

Evdokiya Denisovna se quedó en la ventana y, con suavidad, movía la mano a la despedida de la coche que se alejaba, mientras los bendecía. Comprendía bien que no era su hijo. Pero tras tantos años de soledad, su corazón se llenó de calidez. Él le perdonó, este forastero, y le pidió perdón. Su mano sostenía la de ella, y ella sentía a su hijo, aunque no lo era. Él habló y ella escuchó la voz de su hijo. Prometió que volvería, y ella le creyó. Y ahora, sabía a quién esperar, sentía que vendrían, que cumplirían su promesa.