Hoy, la tierra cayó con un golpe sordo sobre la tapa del ataúd. Cada impacto resonaba en el pecho de Lucía. Su hija, Marta, murió de golpe en una carretera bajo la lluvia cuando solo tenía dieciocho años. Javier, su marido, permanecía impasible, su rostro como una máscara que en dos décadas de matrimonio nunca había sabido descifrar.

“Es hora de irnos,” dijo cuando el duelo se disipó. En el coche, habló con frialdad. “Tenemos que ir al centro de donaciones. Hay que recoger las cosas de Marta y repartirlas cuanto antes.”

Un frío heló el corazón de Lucía. “Javier, el funeral acabó hace apenas unas horas.”

“Precisamente por eso,” contestó tajante, sin apartar la vista de la carretera. “Aferrarse solo empeora el dolor. Es como arrancar una tirita: rápido duele menos.”

Ese hombre le resultaba extraño. O quizá, por fin, lo veía tal como era. Esa noche, despertó al oír su voz susurrante en el pasillo. “Todo está bajo control,” murmuraba al teléfono. “Mañana se llevan las cosas. No, ella no sospecha nada.”

A la mañana siguiente, Javier entró en su habitación con cajas. “Los de la mudanza vienen pasado mañana,” anunció. “Hoy hay que empaquetarlo todo.” Le entregó una lista meticulosa con cada detalle de la vida de Marta listo para ser desechado.

“Javier, no puedo,” suplicó, la voz quebrada.

Su expresión se tornó furiosa. “¡Deja de aferrarte al pasado! ¿Crees que esto es fácil para mí?” Luego, se suavizó y la abrazó. “Lo siento,” murmuró. “Esto nos ayudará a sanar. Confía en mí.”

Asintió débilmente, demasiado cansada para resistirse. Tal vez tenía razón.

A solas, Lucía entró en la habitación de Marta. Era cálida, intacta, detenida en el tiempo. Se sentó en la cama donde habían susurrado durante horas sobre el instituto, los chicos y el sueño de Marta de estudiar biología marina. Abrió el armario y empezó a doblar la ropa, cada prenda un recuerdo. El vestido de graduación. Una bufanda. Luego, el vestido de seda favorito de Marta. Lo apretó contra su rostro, respirando el aroma que aún quedaba de su hija.

Javier apareció sin llamar. Le arrebató el vestido de las manos. “Esto ya no le sirve a nadie. No te tortures.” Lo arrojó a una bolsa de donaciones y se marchó.

Lucía miró hacia la puerta, una determinación creciendo en su interior. Algo no encajaba. Su mirada se posó en la mochila de Marta. Entre los libros, encontró una nota escrita con la letra apresurada de su hija:

*Mamá, si ves esto, mira detrás de mi cama. Lo entenderás.*

Su corazón latió con fuerza. Cayó de rodillas. Pegado a un rincón del marco de la cama, encontró una caja negra sellada. Los pasos de Javier resonaron en el pasillo cuando la tocó.

Para la cena, Lucía había escondido la caja en la rejilla del baño, el único sitio que Javier nunca revisaba. Bajó con su máscara de dolor.

“He hecho una gran donación al instituto,” dijo él mientras comían comida a domicilio. “Pondrán una placa en memoria de Marta.”

Lucía lo observó con atención. ¿De dónde había sacado el dinero? Los documentos que encontró mostraban deudas. A menos que… fuera el seguro.

“Es muy generoso,” respondió con calma, “teniendo en cuenta nuestra situación.”

“El negocio va mejor,” se encogió de hombros. “Por Marta.” Alzó su copa. Al girarse, notó un movimiento rápido de su mano sobre su bebida. ¿Paranoia? ¿O una advertencia?

“Prefiero un sedante,” dijo, levantándose. Más tarde, en el dormitorio, Javier la esperaba con agua y dos pastillas desconocidas. La miró fijamente mientras fingía tragarlas. Apenas se fue, las escupió en un pañuelo. Las analizaría después.

Por la mañana, supo que debía actuar. “Tengo que pasar por el trabajo,” mintió. “Hay documentos que firmar.”

“Llamaré un taxi,” insistió él. “Lo rastrearé para asegurarme de que llegas bien.”

Un escalofrío la recorrió. La vigilaba. Improvisó, bajándose una manzana antes y enviando un mensaje al único en quien confiaba: Antonio Delgado, un viejo amigo de la familia y exinspector. *Urgente. Vida o muerte.*

Veinte minutos después, se encontraron en una cafetería junto al río. “Lucía,” murmuró, con preocupación. “¿Qué pasa?”

“Marta no murió por accidente,” exclamó. “Javier lo planeó por el seguro. Ahora quiere acabar conmigo también.”

El rostro de Antonio se tensó cuando le mostró fotos de los documentos. Marta, lista como siempre, había reunido pruebas: deudas de Javier, su amante, pólizas de seguro, mensajes comprometedores de un mecánico sobre “arreglar el problema con la hijastra”.

“Y esto,” añadió, enseñándole el pañuelo con las pastillas.

Antonio las fotografió. “Las analizaré. Si me equivoco, es suficiente. Ponte esto.” Le entregó un micrófono diminuto. “Graba directo a mí. Haz que hable.”

“Debo volver,” dijo. “Las pruebas originales siguen en casa.”

“Ten cuidado,” advirtió. “Tu seguridad primero.”

Al regresar, los de la mudanza aún estaban allí. Javier los supervisaba con frialdad. “¿Dónde estabas?” exigió.

“La reunión se alargó,” contestó serena.

Mientras él vigilaba, se escabulló al baño. La caja había desaparecido.

El terror la paralizó. Lo sabía. Al salir, se encontró con Javier esperándola.

“¿Perdiste algo?” preguntó en voz baja, sosteniendo una memoria USB—la de la caja de Marta.

“Marta era lista,” murmuró. “Demasiado lista. Se convirtió en un problema.”

“¿Un problema para qué?” preguntó Lucía, el corazón en un puño. El micrófono grababa.

“Para una vida nueva,” se encogió de hombros. “Estoy harto de este matrimonio, de esta casa. Necesitaba dinero. La póliza de Marta fue el primer paso. La tuya es la siguiente.” Su tono era frío. “Un accidente trágico. Un viudo recibe el seguro y desaparece.”

“Eres un monstruo.”

“Soy práctico,” replicó. “Marta lo arruinó. Ahora tú también.” Se acercó. “¿Con quién te reuniste? ¿Quién vio los documentos?”

Ella calló. Él mostró su móvil. “No importa. El GPS es útil.” Le enseñó la ruta del taxi, terminada en *La Ribera Café*. “Ahora, ¿quién estaba allí?” Accedió a las cámaras de seguridad.

Los de la mudanza gritaban abajo. Javier la arrastró al armario y le vendó manos y boca con cinta. “Quédate callada,” gruñó antes de cerrar la puerta.

El pánico creció. El micrófono. Antonio debió oírlo. ¿Llegaría a tiempo? Vio su móvil en el tocador. Con manos atadas, escribió: *Dormitorio, segunda planta, ayuda.*

Javier volvió cuando los de la mudanza se marcharon. Agarró una lámpara y se escondió tras la puerta. Al entrar, ella golpeó.

Tambaleó, pero no cayó. Más fuerte, la lanzó contra la pared. De una maleta sacó una jeringuilla. “Quería que fuera rápido, sin dolor,” gruñó. “Ahora cambia. Confesarás todo. Luego iremos al puente donde chocó Marta. Una madre que no pudo soportar el dolor.”

Con un último aliento de fuerza, Lucía forcejeó contra él, justo cuando la puerta se abría de golpe y Antonio irrumpía con la policía, salvando su vida y asegurando que Javier nunca volvería a hacerle daño.