Caro diario,

Due anni fa, mia madre ha conosciuto la zia Giulia online. Tutto è iniziato con una discussione sotto un post su una ricetta di cucina.

Mamma sosteneva che fosse fondamentale rosolare cipolla e carota insieme per la minestra, mentre zia Giulia affermava che prima doveva andare in padella la carota, per poi aggiungere la cipolla dopo qualche minuto. Questa è stata la prima accesa discussione di mia madre nell’immenso mondo di internet. Non so come siano riuscite a fare pace nonostante le loro divergenze culinarie, ma la corrispondenza ha avuto inizio e si è protratta per un bel po’.

Zia Giulia è diventata quasi un membro virtuale della nostra famiglia: era sempre aggiornata sulla nostra vita e ci dispensava consigli.

In occasione delle festività, le arrivavano regali: una calda coperta, confettura di mirtilli rossi e un set di cacciaviti (perché mamma si era lamentata che non ne aveva nemmeno uno in casa). Anche noi ricambiavamo: calze di lana, una cintura di pelo di cane e barattoli di funghi sott’olio.

All’inizio di dicembre, zia Giulia celebrava il suo sessantesimo compleanno. Mamma ha ricevuto un invito e un contributo per il biglietto.

— Non ci penso nemmeno! Dove dovrei andare io, una rottame, a farmi ridere addosso? — Mamma girava per casa, combattuta tra il desiderio di partire e quello di restare a casa.

Ho deciso di prendere in mano la situazione: ho comprato un nuovo cappotto invernale e la mia amica dell’università, che aveva abbandonato la carriera di chirurgo per fare la parrucchiera, ha sistemato i capelli di mamma. Inoltre, abbiamo acquistato un regalo: orecchini con pietre luminose.

Per evitare che mamma cambiasse idea, l’ho accompagnata personalmente alla stazione e l’ho fatta salire sul treno. Quando il treno è partito, ho tirato un sospiro di sollievo: che si sfoghi un po’. Negli ultimi dieci anni, da quando papà non c’era più, mamma è diventata sempre più triste. E dopo che mi sono sposata e sono andata a vivere con mio marito, lei si è proprio lasciata andare.

Ho ricevuto una chiamata da mamma non appena è arrivata:
— Un uomo mi ha accolto, immagino sia il marito di Giulia. Strano, non mi ha mai parlato di essere sposata. Comunque, ci penso io. Non vi mancherò! Torno presto!

Ma mamma non è tornata: zia Giulia si è rivelata essere un sessantenne, Giulio. Insieme al suo cognome invariabile, il suo genere era rimasto confuso. Zio Giulio si è interessato alla foto di mamma e ha avuto paura di rivelare la sua vera identità. Così ha continuato a scrivere, sempre interessandosi alla vita di mamma e inviando quei regali.

A gennaio, sono venuti nella nostra città per discutere riguardo all’affitto dell’appartamento di mamma. Mamma indossava gli orecchini che avevamo comprato come regalo per “zia Giulia”.

— Vi farete vedere al matrimonio? — ha chiesto mamma, arrossendo.
— Certo, — ho promesso, incredula nel vedere quanto mamma sorridesse, sembrava ringiovanita di quindici anni.
Zio Giulio è piaciuto sia a me che a mio marito. E nostra figlia è entusiasta di avere un nuovo nonno. Ma la cosa più bella è che mia madre è fiorita accanto a lui.

Si sono sposati, in modo discreto. Zio Giulio non aveva una famiglia, essendo rimasto vedovo nel 2006 e senza figli. Ha sempre vissuto da solo.

Sono felicissima che due solitudini si siano trovate. Che possano essere felici insieme. Se lo meritano!