La mamma conobbe la zia Lucia su internet, circa tre o quattro anni fa. Si scontrarono su un post che parlava di una ricetta culinaria.

La mamma sosteneva che cipolla e carota per la minestra dovessero essere soffritte subito e insieme, mentre la zia Lucia affermava che prima si doveva mettere la carota in padella, e dopo cinque minuti si poteva aggiungere la cipolla. Fu la prima lite della mamma nel vasto mondo del web.

Non so come riuscirono a riconciliarsi nonostante i diversi metodi di cottura, ma la loro corrispondenza iniziò e continuò per molto tempo.

La zia Lucia divenne praticamente un membro online della nostra famiglia: era sempre aggiornata sulla nostra vita e ci dava consigli.

Le arrivavano persino regali per le festività: una coperta calda, marmellata di mirtilli rossi, un set di cacciaviti (all’epoca la mamma le si era lamentata di non avere nemmeno un cacciavite in casa). Anche i regali da parte nostra non mancavano: calze di lana, una cintura in pelo di cane, barattoli di funghi sott’olio.
All’inizio di dicembre, la zia Lucia festeggiava il suo sessantesimo compleanno. La mamma ricevette un invito insieme a del denaro per il biglietto.

— Non vengo! Dove vuoi che vada io, una rottame, a farmi ridere dietro? — La mamma camminava per casa, combattuta tra il desiderio di andare e quello di restare a casa.

Decisi di prendere in mano la situazione: comprai un nuovo cappotto invernale e la mia amica del college, che aveva scambiato la imponente carriera di chirurgo con quella di parrucchiera, sistemò i capelli della mamma. Comprammo anche un regalo: orecchini con pietre grandi.

Per evitare che la mamma cambiasse idea, la accompagnai personalmente alla stazione e la misi sul treno. Dopo aver atteso che il convoglio partisse, tirai un sospiro di sollievo: finalmente si sarebbe distratta. Negli ultimi dieci anni, da quando papà era scomparso, la mamma sembrava spegnersi sempre di più. E quando mi sposai e andai a vivere con mio marito, lei era proprio caduta in uno stato di apatia.

Ricevetti la telefonata della mamma al suo arrivo:
— Un uomo mi ha accolto, deve essere il marito di Lucia. Strano, non mi aveva mai detto di essere sposata. Va bene, ci farò i conti. Non vi preoccupate, torno presto!

Ma la mamma non tornò: la zia Lucia si rivelò essere un Eugenio sessantenne. La sua famiglia, con un cognome invariabile, fece sì che il suo genere rimanesse poco chiaro. Zio Eugenio si interessò alla fotografia della mamma e temette di confessare la sua vera identità. Continuò a scrivere, sempre curioso della vita della mamma, e le mandò regali.

Arrivarono nella nostra città a gennaio per risolvere la questione dell’affitto dell’appartamento della mamma. Negli orecchini che indossava risplendevano proprio quelli che avevamo comprato come regalo per la “zia Lucia”.

— Verrete al matrimonio, vero? — chiese la mamma arrossendo.
— Certo, — promettei, incredula nel vedere che la mamma sorrideva costantemente, sembrando più giovane di quindici anni.
Anche a me e a mio marito piacque zio Eugenio. E nostra figlia era entusiasta del nuovo nonno. Ma la cosa più bella era che la mamma fioriva al suo fianco.

Si sposarono. In modo sobrio. Zio Eugenio non aveva famiglia: era rimasto vedovo nel 2006 e non aveva figli. Così aveva vissuto da solo.
Sono felice che due solitudini si siano incontrate. Possano trovare la felicità; se la meritano!