– Stéphane, je ne comprends pas ce que tu veux, – dit Cécile.

– Rien de spécial, – répondit Stéphane. – J’ai juste besoin d’un peu de solitude, de me reposer. Va à la campagne, détends-toi, fais un peu de sport. Tu as pris du poids.

Il scruta avec dégoût la silhouette de sa femme. Cécile savait qu’elle avait gagné des kilos à cause de son traitement, mais elle ne chercha pas à se défendre.

– Où est cette campagne ? – demanda-t-elle.

– Dans un endroit très pittoresque, – sourit Stéphane. – Je suis sûr que ça te plaira.

Cécile décida de ne pas discuter. Elle avait aussi besoin de repos. « Peut-être que nous sommes juste fatigués l’un de l’autre, – pensa-t-elle. – Laisse-le s’ennuyer. Je ne reviendrai pas tant qu’il ne me le demandera pas. »

Elle commença à rassembler ses affaires.

– Tu ne m’en veux pas ? – précisa Stéphane. – Ce n’est pas pour longtemps, juste pour te reposer un peu.

– Non, tout va bien, – dit Cécile en forçant un sourire.

– Alors je y vais, – Stéphane l’embrassa sur la joue et sortit.

Cécile soupira lourdement. Leurs baisers avaient depuis longtemps perdu leur chaleur d’antan.

Le trajet prit beaucoup plus de temps que prévu. Cécile se perdit deux fois – le GPS buggait et il n’y avait pas de réseau. Enfin, elle aperçut un panneau avec le nom du village. L’endroit était isolé, les maisons, bien que en bois, étaient soignées et avaient des fenêtres sculptées.

« Il semble qu’il n’y ait clairement pas de confort moderne ici, » pensa Cécile.

Elle ne se trompait pas. La maison était une vieille chaumière à l’état lamentable. Sans voiture ni téléphone, elle se serait crue à une autre époque. Cécile sortit son portable. « Je vais l’appeler, » pensa-t-elle, mais le réseau ne fonctionnait toujours pas.

Le soleil commençait à se coucher, Cécile était fatiguée. Si elle n’entrait pas dans la maison, elle devrait dormir dans sa voiture.

Elle ne voulait pas retourner en ville et donner à Stéphane l’occasion de dire qu’elle n’y arrivait pas.

Cécile sortit de la voiture. Sa veste rouge vif faisait tâche dans le paysage rural. Elle sourit à elle-même.

– Eh bien, Cécile, on ne va pas se laisser abattre, – dit-elle à voix haute.

Le matin, elle fut réveillée par un cri perçant d’un coq devant sa voiture où elle avait dormi.

– Quel bruit ! – grogna Cécile en baissant la vitre.

Le coq la regarda d’un œil et recommença à crier.

– Pourquoi cries-tu comme ça ? – s’exclama Cécile, mais elle vit alors un balai passer devant la fenêtre, et le coq se tut.

Un homme âgé apparut sur le seuil.

– Bonjour ! – lui dit-il.

Cécile l’observa, surprise. Des personnages comme celui-ci semblaient avoir disparu – comme s’il venait tout droit d’un conte.

– Ne fais pas attention à notre coq, – dit le vieil homme. – Il est gentil, mais il chante comme si on le torturait.

Cécile éclata de rire, la fatigue s’envola. Le vieux homme sourit aussi.

– Tu restes longtemps ou juste pour une visite ?

– Pour me reposer, jusqu’à ce que j’en ai assez, – répondit Cécile.

– Viens avec nous, ma chérie. Au petit-déjeuner. Tu feras connaissance avec ma femme. Elle fait des tartes… mais personne pour les manger. Les petits-enfants viennent une fois par an, et les enfants aussi…

Cécile accepta. Elle devait faire connaissance avec les voisins.

La femme de Pierre-Auguste était une véritable grand-mère de conte de fées – en tablier, avec un foulard, un sourire édenté et des rides bienveillantes. La maison était propre et accueillante.

– C’est merveilleux chez vous ! – s’exclama Cécile. – Pourquoi les enfants ne viennent-ils pas plus souvent ?

Anna Mathilde haussa les épaules.

– Nous leur demandons de ne pas venir. Les routes sont mauvaises. On ne peut pas sortir pendant une semaine après la pluie. Avant, il y avait un pont, bien que vieux. Mais il s’est effondré il y a cinq ans. Nous vivons comme des ermites. Une fois par semaine, Auguste va au magasin. La barque n’est plus solide. Auguste est costaud, mais l’âge…

– Ces tartes sont divines ! – complimenta Cécile. – Personne ne s’en soucie-t-il ? Quelqu’un doit s’en occuper.

– Qui se soucie de nous ? À peine cinquante personnes ici. Avant, il y avait mille habitants. Maintenant, ils sont partis.

Cécile réfléchit.

– Étrange. Et l’administration ?

– De l’autre côté du pont. Pour faire le tour, c’est 60 kilomètres. Tu crois qu’on ne leur a pas demandé ? La réponse est toujours la même : pas d’argent.

Cécile comprit qu’elle avait trouvé de quoi s’occuper pendant ses vacances.

– Montre-moi comment trouver l’administration. Ou viens avec moi ? Il n’y a pas de pluie prévue.

Les vieux se regardèrent.

– Es-tu sérieuse ? Tu es venue pour te reposer.

– Tout à fait sérieuse. Se reposer peut prendre plusieurs formes. Que se passe-t-il si je reviens et qu’il pleut ? Je veux faire quelque chose pour moi aussi.

Les vieux sourirent chaleureusement.

À l’administration de la ville, on lui dit :

– Combien de fois allez-vous nous compliquer la vie ? Vous nous faites passer pour des méchants. Regardez l’état des routes ! Qui, selon vous, donnerait de l’argent pour un pont dans un village avec une cinquantaine d’habitants ? Trouvez un sponsor. Par exemple, Sokolovski. Vous en avez entendu parler ?

Cécile hocha la tête. Bien sûr, elle avait entendu parler de Sokolovski – il était le propriétaire de l’entreprise où travaillait son mari. Il venait d’ici, mais ses parents avaient déménagé en ville quand il avait environ dix ans.

Après avoir réfléchi toute la nuit, Cécile se lança. Elle avait le numéro de Sokolovski – son mari l’avait appelé plusieurs fois avec son téléphone. Elle décida de ne pas mentionner que Stéphane était son mari, mais d’appeler en tant qu’inconnue.

La première fois, elle ne parvint pas à le joindre. La deuxième fois, Sokolovski l’écouta, resta silencieux, puis éclata de rire.

– Vous savez, j’avais presque oublié que j’étais né là-bas. Comment c’est maintenant ?

Cécile se réjouit.

– C’est très beau, paisible, les gens sont formidables. Je vais envoyer des photos et des vidéos. Igor Borisovitch, j’ai contacté toutes les autorités – personne ne veut aider les personnes âgées. Vous êtes notre dernière chance.

– Je vais y réfléchir. Envoyez-moi des photos, j’aimerais me souvenir de cet endroit.

Cécile travailla assidûment pendant deux jours pour produire des vidéos et des photos pour Sokolovski. Les messages étaient lus, mais aucune réponse ne vint. Elle commençait à penser que tout cela était vain quand Igor Borisovitch l’appela : – Cécile, pourriez-vous venir à notre bureau rue de la République demain à trois heures ? Et préparez un plan préliminaire des travaux.

– Bien sûr, merci, Igor Borisovitch !

– Vous savez, cela me rappelle mon enfance. La vie est une course – on n’a jamais le temps de s’arrêter et de rêver.

– Je vous comprends. Mais vous devriez venir en personne. Je serai là demain.

À peine avait-elle raccroché que Cécile réalisa : c’était le même bureau où travaillait son mari. Elle sourit : ce serait une surprise amusante.

Elle arriva en avance, il lui restait une heure avant le rendez-vous. Après avoir garé sa voiture, elle se dirigea vers le bureau de son mari. La secrétaire était absente. Elle entra à l’intérieur, entendit des voix dans la salle de repos et y alla. Il y avait Stéphane et sa secrétaire.

À la vue de Cécile, ils parurent déconcertés. Elle resta figée dans l’encadrement de la porte, tandis que Stéphane se leva brusquement, essayant de remettre son pantalon.

– Cécile, qu’est-ce que tu fais ici ?

Cécile sortit en courant du bureau, et dans le couloir elle croisa Igor Borisovitch, lui tendit des documents et, retenant ses larmes, elle courut vers la sortie. Elle ne se souvint pas du chemin jusqu’au village. Elle tomba sur son lit et éclata en sanglots.

Le matin, un coup à la porte la réveilla. Sur le seuil se tenait Igor Borisovitch accompagné d’un groupe de personnes.

– Bonjour, Cécile. Je vois qu’hier vous n’étiez pas prête à parler, alors je suis venu moi-même. Allez-vous nous préparer du thé ?

– Bien sûr, entrez.

Igor ne fit aucune allusion à la veille. Autour du thé, presque tous les villageois se rassemblèrent chez elle. Igor regarda par la fenêtre.

– Oh, une délégation ! Cécile, n’est-ce pas le grand-père Augélie ?

Cécile sourit : – C’est bien lui.

– Il était déjà grand-père il y a trente ans, et sa femme nous nourrissait de tartes.

L’homme regarda Cécile avec inquiétude, et elle répondit rapidement : – Anna Mathilde est en bonne santé et fait toujours ses célèbres tartes.

La journée passa dans les préoccupations. Les hommes d’Igor mesuraient, prenaient des notes, comptaient.

– Cécile, puis-je poser une question ? – s’adressa Igor. – Concernant votre mari… le pardonnerez-vous ?

Cécile réfléchit un instant, puis sourit : – Non. Vous savez, je lui suis presque reconnaissante d’avoir été poussée à agir ainsi… Et alors ?

Igor resta silencieux. Cécile se leva, regarda autour d’elle : – Si le pont était reconstruit, cet endroit pourrait devenir incroyable ! Rénover les maisons, créer des espaces de repos. La nature est intacte, authentique. Mais qui s’en occupera ? Si jamais vous aviez envie de revenir en ville…

Igor l’admirait. Cette femme était spéciale, résolue, intelligente. Il ne l’avait pas remarquée auparavant, mais maintenant il la voyait sous un nouveau jour.

– Cécile, puis-je revenir encore ?

Elle le regarda sérieusement : – Oui, revenez, je serai ravie.

La construction du pont avançait rapidement. Les villageois remerciaient Cécile, les jeunes commençaient à revenir. Igor devenait un visiteur fréquent.

Stéphane avait appelé plusieurs fois, mais Cécile ignorait les appels et finit par bloquer son numéro.

Tôt un matin, il y eut un coup à la porte. Cécile, encore endormie, ouvrit la porte, s’attendant au pire, mais se retrouva face à Stéphane.

– Salut, Cécile. Je suis là pour toi. Ça suffit de faire la tête. Désolé, – dit-il.

Cécile éclata de rire : – « Désolé » ? C’est tout ?

– Bon, d’accord… Prépare-toi, allons à la maison. Tu ne vas pas me chasser ? Et puis, la maison ne t’appartient pas, tu ne l’as pas oublié ?

– Oh, je vais te chasser, moi ! – s’écria Cécile.

La porte grinça, de la pièce sortit Igor en tenue décontractée : – Cette maison a été achetée avec l’argent de ma société. Ou alors, pensez-vous, Stéphane, que je suis un imbécile ? Actuellement, il y a un audit au bureau, et vous devrez répondre à beaucoup de questions. Et j’aimerais demander à Cécile de ne pas s’inquiéter – ce n’est pas bon pour sa santé…

Les yeux de Stéphane s’agrandirent. Igor prit Cécile dans ses bras : – Elle est ma fiancée. Je vous prie de quitter les lieux. Les documents pour le divorce ont déjà été déposés, attendez la notification.

Le mariage eut lieu au village. Igor avoua qu’il était tombé amoureux de cet endroit encore une fois. Le pont fut construit, la route réparée, et un magasin fut ouvert. Les gens commencèrent à acheter des maisons comme résidences secondaires. Cécile et Igor décidèrent également de rénover leur maison – pour avoir un lieu où venir quand ils auront des enfants.