La mamá conoció a la tía Inés por internet hace unos tres o cuatro años. Todo comenzó con una acalorada discusión en un post sobre una receta de cocina.

Mamá defendía que la cebolla y la zanahoria debían sofreírse juntas desde el principio, mientras que tía Inés insistía en que primero se debía poner la zanahoria en la sartén y, después de cinco minutos, añadir la cebolla. Fue la primera pelea de mamá en las redes, y no tengo idea de cómo lograron reconciliarse a pesar de sus diferentes métodos de sofrito, pero empezaron a comunicarse y su intercambio se prolongó bastante tiempo.

La tía Inés se convirtió casi en un miembro online de nuestra familia: siempre estaba al tanto de nuestras vidas y compartía consejos.

Incluso le enviaba a mamá regalos en las festividades: una manta suave, mermelada de arándano y un juego de destornilladores (ya que en una conversación, mamá le había confesado que en casa no tenía ni un destornillador). También hicimos nuestros propios envíos en respuesta: unos calcetines de lana, un cinturón hecho de pelo de perro y frascos de champiñones en escabeche.

A principios de diciembre, la tía Inés cumplía sesenta años. Mamá recibió una invitación y dinero para el billete.

— ¡No voy! ¿A dónde voy a ir, a hacer el ridículo? — decía mamá, paseando de un lado a otro por la casa, debatiéndose entre el deseo de asistir y la pereza de quedarse en casa.

Tomé la decisión de actuar: le compré un abrigo de invierno y mi amiga del instituto, que dejó la complejidad de ser cirujana para dedicarse a la peluquería, ayudó a arreglarle el cabello. Además, compramos un regalo: unos pendientes con grandes piedras.

Para evitar que mamá cambiara de opinión, la llevé personalmente a la estación y la subí al tren. Al ver que el tren se ponía en marcha, respiré aliviada: que se divirtiera. En los últimos diez años, desde que papá había fallecido, mamá se había ido apagando poco a poco. Y cuando me casé y me mudé con mi esposo, se volvió aún más apática.

Recibí una llamada de mamá al llegar:
— Un hombre me ha recibido, aparentemente es el esposo de Inés. Es extraño, no me había dicho que estaba casada. Bueno, lo resolveré. ¡No se aburran! ¡Volveré pronto!

Pero mamá no regresó: la tía Inés resultó ser un tal Eugenio de sesenta años. Con un apellido que no cambiaba de género, no fue fácil determinar el sexo del usuario. Tío Eugenio se interesó por la foto de mamá y no se atrevió a confesar su verdadera identidad. Así que continuó comunicándose, siempre preguntando por su vida y enviando esos mismos regalos.

Llegaron a nuestra ciudad en enero para resolver temas relacionados con el alquiler del apartamento de mamá. En las orejas de mamá brillaban los pendientes que le compramos como regalo para la “tía Inés”.

— ¿Vas a venir a la boda? — preguntó mamá sonrojándose.
— Iremos — prometí, sin poder creer lo que veía: mamá sonreía constantemente, luciendo al menos quince años más joven.
A tío Eugenio también le gusté a mí y a mi esposo. Y nuestra hija estaba encantada con su recién estrenado abuelo. Pero lo más importante fue que mamá floreció a su lado.

Se casaron. De manera sencilla. Tío Eugenio no tenía familia, quedó viudo en 2006 y no tuvo hijos. Así que había vivido solo.
Estoy inmensamente feliz de que dos soledades se hayan encontrado. Ojalá sean felices. ¡Lo merecen!