Валентине осторожно припарковò la sua auto nell’unico posto libero vicino all’ospedale pediatrico. Per sfortuna, oggi c’era una folla incredibile – le macchine riempivano tutti i parcheggi disponibili. Ogni giorno veniva qui come se fosse un lavoro: chiudeva delle pratiche, andava al suo caffè preferito per un espresso e si affrettava a trovare sua figlia, per trascorrere almeno un po’ di tempo con lei. Già da mesi, la ragazzina era ricoverata in clinica.

I medici non riuscivano a spiegare cosa le stesse succedendo. Valentino l’aveva mostrata ai migliori specialisti, ma si limitavano a ripetere la stessa cosa: il cervello funziona da solo, controllando tutto il resto. Questo faceva imbestialire Valentino.

– State solo nascondendo la vostra impotenza dietro a termini incomprensibili! – esplose un giorno.

I medici alzarono solo le spalle, abbassando lo sguardo.

– È il risultato di un immenso stress. Il cervello crea barriere che non possiamo controllare, – cercò di spiegare uno dei dottori.

– Non capisco nulla! Mia figlia sta svanendo davanti ai miei occhi e voi dite che non può essere guarita?! Ho i soldi, sono disposto a dare tutto! Per la mia Michelle darei l’impossibile!

– Qui i soldi non servono, – sospirò piano il dottore.

– E cosa può aiutare allora?! Ditemelo! Lo troverò, lo comprerò!

– Non si può comprare… Onestamente, non so nemmeno come spiegarlo… Deve accadere qualcosa di speciale. Oppure, al contrario, non deve succedere nulla affinché il corpo… il cervello… possa riallinearsi.

– Cosa state dicendo?! Magari mi consiglierete di andare da una guaritrice? – sbottò Valentino.

Il medico anziano lo guardò attentamente.

– Sapete, se vi decidete, nemmeno vi dissuaderò. Ripeto: i metodi standard qui non hanno valore. Possiamo solo garantire serenità, emozioni positive… e sostenere il corpo con farmaci. E vi dirò anche questo, – abbassò la voce il dottore, – al vostro posto, lascerei vostra figlia in ospedale. È già stata portata qui due volte in ambulanza. Capite, quando entra in questo stato, mentre la portano qui, c’è il rischio di non farcela. E qui, sotto osservazione continua, non succederà.

Valentino si prese la testa tra le mani. Aveva una paura folle di perdere la moglie, sentiva che poteva succedere in qualsiasi momento e non riusciva nemmeno a immaginare come affrontare la sua scomparsa. Michelle adorava sua madre, e lui… venerava entrambe.

Con sua sorpresa, la bambina prese la notizia di dover rimanere a lungo in ospedale con calma. Gli accarezzò la guancia e disse piano:

– Papà, non preoccuparti. Non piangerò, e tu potrai lavorare tranquillamente, invece di restare con me a casa sempre.

Valentino non sapeva se rallegrarsi o piangere. Sua figlia di otto anni parlava come un’adulta.

– Bloccala! Uomo! – si udì all’improvviso un grido. Valentino sobbalzò e guardò verso il rumore. Una ragazzina stava correndo verso l’ospedale, ansimante, inseguita da un sorvegliante affannato. Sembrava avesse rubato qualcosa. Passando accanto all’auto di Valentino, lanciò uno sguardo spaventato.

– Dio… nemmeno un panino da dare a un bambino? – mormorò, scendendo dall’auto proprio mentre il sorvegliante era già vicino.

– Fermo! Cosa gridi?

– Adesso ci penso io! Toglimi di mezzo!

Il sorvegliante solo allora notò Valentino e la sua auto.

– Devo inseguirla! Ha rubato!

– E che ha rubato? – ridacchiò Valentino.

– Una bottiglia d’acqua e un panino… E chissà cosa ha ancora in tasca!

Valentino tirò fuori alcune banconote.

– Questa somma basterà sicuramente per sistemare la cosa e anche per festeggiare il ritorno del rubato, – mormorò tra sé, seguendo con lo sguardo il sorvegliante allontanarsi.

Dopo questo, Valentino si diresse verso lo studio del medico. Di solito le loro conversazioni erano formali, ma oggi il dottore lo trattenne un po’ di più.

– Valentino, c’è una domanda… Oggi Michelle ha chiesto se può comunicare con altri bambini nel reparto.

– E questo cosa significa? – si allertò Valentino, sedendosi sulla sedia.

– A mio avviso, è un buon segno. Inizia a interessarsi a ciò che succede oltre la sua stanza. Tuttavia, non tutti i miei colleghi condividono questo pensiero. Molti credono che dopo un lungo isolamento, confrontarsi immediatamente con un gran numero di bambini possa essere troppo pesante per la sua psiche. Non posso negare questo argomento, anche se non sono d’accordo al 100%. Dovete riflettere, parlare con Michelle e decidere se permettere o meno.

– Capisco, volete di nuovo scaricare la responsabilità su di me, – sospirò Valentino.

Il dottore si tolse gli occhiali, li pulì e anche lui sospirò.

– Sì, hai ragione. Vogliamo davvero che tua figlia guarisca, ma… comprendiamo che se succede qualcosa, ci schiaccerai. E in reparto ci sono più di quindici bambini.

Valentino si alzò e si diresse verso l’uscita, ma sulla soglia si bloccò.

– Grazie per la sincerità. Forse hai ragione. Parlerò con mia figlia.

Gli parve che il dottore respirasse di sollievo. Prima di entrare nella stanza, Valentino cercò di stirare le labbra in un sorriso. Non poteva entrare da Michelle con un viso triste. Ma per quanto si sforzasse, il sorriso non sembrava genuino. Ora avrebbe visto la sua piccola, che ultimamente si alzava a malapena e non riusciva a mangiare – non perché non volesse, ma perché il corpo rifiutava il cibo.

La porta scricchiolò silenziosamente e Michelle voltò la testa. All’inizio lo guardò spaventata, come se non riconoscesse il padre, poi sorrise:

– Ciao, papà!

Gli sembrò o davvero aveva un leggero colorito sulle guance?

– Come ti senti?

– Bene.

Valentino fu colto da una strana sensazione, come se sua figlia volesse che lui se ne andasse in fretta. Ma era impossibile – perché oltre agli infermieri e ai pedagoghi assegnati alle stanze VIP, non vedeva nessuno. Si sedette sulla sedia accanto al letto e iniziò a tirare fuori dei dolcetti.

– Sono passato al negozio… Guarda che mele belle!

– Ah, sì, papà. Grazie, – rispose piano Michelle.

La mano di Valentino si fermò sopra il tavolino. Lì c’erano i piatti – avevano appena portato la cena. Ma non è questo che lo sorprese, bensì un’altra cosa: i piatti erano completamente vuoti.

– Michelle, cosa sta succedendo qui?

La bambina sospirò e guardò da un’altra parte:

– Esci, non aver paura. Ho un papà buono.

E lì Valentino vide che una ragazza era uscita da dietro la tenda – proprio quella che era corsa accanto alla sua auto. Lo guardò con paura, e Michelle parlò:

– Papà, per favore, non scacciarla! Te lo chiedo! Dividerò anche una mela con Katia. Dove andrà? Non ha nessuno, e fuori fa freddo, è buio, e lei era affamata e spaventata…

Valentino guardò confuso sua figlia. Era seduta nel letto, mordendosi le labbra, e le sue guance erano traditrici nel loro arrossire. Si girò verso la ragazza, che sembrava un anno o due più grande di Michelle.

– Tu sei Katia? – le chiese.

La ragazza annuì.

– Mi chiamo Valentino, sono il papà di Michelle.

Katia annuì di nuovo, poi timidamente chiese:

– Sei davvero Michelle? Che bel nome!

La figlia sorriso debolmente.

– No, io sono Masha. Ma mamma mi chiamava Michelle, e io rispondevo sempre…

– Ah, beh… mamma non c’è più, – sospirò Katia. – Anche io non ho più una mamma, ma era così tanto tempo fa che non la ricordo affatto.

Valentino osservava in silenzio come le ragazze trovassero un linguaggio comune. Katia si sistemò cautamente sull’orlo del letto, dopo aver scostato le coperte per non sporcare il letto con il suo vestito logoro. “Che aspetto ha!”, pensò, mentre tagliuzzava la mela a fette. Allungò un pezzo a Michelle e a Katia. Le ragazze lo presero, continuando a bisbigliare. Valentino non poté fare a meno di sorridere.

– Vedo che avete molto di cui parlare.

La figlia lo guardò supplicante.

– Papà, dai, lascia che Katia resti! Può sdraiarsi lì sul divano. E noi possiamo chiacchierare un po’ di più.

Valentino rifletté. La ragazza sembrava innocente, ma chissà cosa potrebbe succedere.

– Senti, Katia, nel armadio ci sono le cose di Michelle. Prendi tutto ciò di cui hai bisogno e vai in doccia! E quando esci, assicurati di essere in ordine. E dirò al medico che la sorella di Michelle è qui e che resterà per la notte. Ma solo stai attenta con me!

Michelle batté le mani contente.

– Grazie, papà!

Katia corse rapidamente verso l’armadio, lo aprì con delicatezza e rimase sorpresa. Prese dei pantaloni leggeri e una maglietta. – Sarò veloce! – disse e scomparve dietro la porta del bagno.

Quando la porta si chiuse dietro Katia, Valentino si voltò verso sua figlia.

– Allora, come stai, piccola?

– Papà, oggi è stata così noiosa! Volevo anche piangere. Ho chiesto di andare con gli altri bambini, ma il dottore ha detto che serve il tuo permesso. E poi Katia è entrata dalla finestra… puoi immaginare? La finestra è alta!

– Già… Sei sicura di volerla qui con te?

– Certo! Quando te ne andrai, chiedi che ci portino del tè caldo e dolce.

Le sopracciglia di Valentino si alzarono sorprendentemente. Annui in segno di assenso. Dovette impegnarsi per organizzare un posto per Katia per passare la notte. Addirittura pagò per la camera VIP. Il dottore scuotette la testa.

– Non so… A voi la decisione, naturalmente, ma sappiate…

– Ho capito. Tornerò domattina per colazione. Michelle ha chiesto tè dolce e caldo… due tazze. Chi devo chiamare?

Il medico lo guardò incredulo.

– Due? Per la ragazza e per te?

– Esattamente.

– Ora mi occuperò… Sapete, chi si prende cura si prende cura.

– Cosa intendi?

– Per ora non dico nulla. Vedremo come andrà domani. Allora ne parleremo.

Valentino sentiva che oggi qualcosa era cambiato in Michelle. Ma se fosse qualcosa di buono o cattivo, non riusciva a capirlo. Di notte, dormì inquieto, svegliandosi più volte. Infine, chiamò il medico di guardia, Michele P.

– Scusate, per l’ora tarda.

– Nessun problema. Onestamente, mi aspettavo la vostra chiamata prima. Tutto bene. Hanno chiacchierato fino a mezzanotte, finché Alla non le ha allontanate. Ora stanno dormendo. La pressione di Michelle è normale, senza sbalzi. Ha bevuto il suo tè da sola.

– Grazie, Michele P., – sospirò sollevato Valentino e subito si immerse in un sonno inquieto.

Nell’ospedale c’era un odore caratteristico: di pappa e di qualcosa di incomparabilmente infantile. Valentino si fece strada con cautela tra i piccoli pazienti che si affrettavano nei corridoi. Sorprendentemente, quelli che si muovevano con le stampelle non avevano affatto meno velocità di quelli con solo una benda sulla testa.

Finalmente, arrivò alla stanza di sua figlia e sospirò di sollievo. Stava per aprire la porta quando si apre bruscamente. Sulla soglia c’era Alla, l’infermiera che si occupava di Michelle. Questa giovane donna dal cuore gentile ispirava sempre fiducia. Guardò Valentino, asciugò furtivamente alcune lacrime e disse piano:

– Non sei solo un padre… Sei il padre migliore. Nessuno indovinerebbe che lei aveva davvero bisogno di questo.

Detto ciò, Alla se ne andò, e Valentino, sbalordito, la seguì con lo sguardo. “Ora ci penso io”, pensò, bloccandosi sulla soglia. Le ragazze non lo notarono. Come avrebbero potuto, se tutta la loro attenzione era rivolta allo schermo della televisione, dove un topolino animato si prendeva gioco di un gatto?

Erano sedute sul letto, con le gambe incrociate, ognuna con un piatto di pappa. Mangiando con avidità, scoppiarono a ridere, e la pappa ogni tanto fuoriusciva dai piatti. I vestiti di Michelle erano ovviamente troppo piccoli per Katia – bisognava inventare qualcosa.

Valentino osservava attentamente sua figlia. Lei prese un cucchiaio di pappa, lo mise in bocca – e non successe nulla! Michelle inghiottì tranquillamente e continuò a ridere del cartone animato.

Katia fu la prima a notarlo. Gli diede un leggero colpetto al gomito e indicò il padre. Michelle si girò. Valentino non poté trattenere un respiro sorpreso. Solo ieri, il suo sguardo era vuoto, come se non volesse vedere o sentire nulla attorno a sé. E oggi davanti a lui c’era una bambina vivace e allegra… anche se esausta.

– Papà! – esclamò felice Michelle.

Si avvicinò silenziosamente al letto e abbracciò forte prima la figlia, poi anche Katia. Sì, ora era pronto a fare qualsiasi cosa per quella ragazzina sconosciuta. Ma qui Katia scoppiò in lacrime. Valentino si preoccupò.

– Scusa, ti ho fatto male? Ti ho abbracciato troppo forte?

Katia scosse la testa, mentre Michelle le afferrò la mano e lo guardò severamente.

– Papà, non farle più del male! – affermò.

Valentino annuì in fretta. Katia si asciugò le lacrime e disse piano:

– Non è per questo… Semplicemente, da tantissimo tempo nessuno mi ha abbracciata.

Una settimana dopo, Valentino riportò sua figlia a casa. In tutto quel tempo, era stata accanto a Michelle. Quest’ultima si era decisamente ripresa, correva nei corridoi con gli altri bambini e chiacchierava vivacemente. Mentre i medici, sorpresi dal “fenomenale” recupero della bambina, la sottoponevano a esami completi, Valentino si occupò di Katia.

La madre di Katia era scomparsa quando la bambina aveva appena due anni. Nessuno sapeva dove fosse finita, ma tutti erano certi che non fosse più in vita. Viveva una vita non proprio innocente. Dopo la sua scomparsa, Katia rimase con la nonna, ma quest’ultima morì sei mesi fa. La bambina fu quindi mandata in un orfanotrofio, dove ebbe un conflitto con una delle educatrici. Questa alzava le mani sulla bambina, e Katia scappò. Ecco la sua triste storia.

Quando Valentino venne a prendere Michelle, Katia aveva già raccolto le sue poche cose. Si alzò, abbracciò forte l’amica e poi guardò Valentino timidamente.

– Grazie… Vado…

– E dove pensi di andare? – le chiese.

I loro sguardi si incrociarono.

– Probabilmente in orfanotrofio. Fuori ora fa freddo.

Valentino rifletté:

– Quindi ho sprecato tempo a preparare una camera accanto a quella di Michelle? Non… vuoi diventare sua sorella? – propose con cautela.

Michelle fu la prima a sbalordirsi e si lanciò al collo di papà. Seguita da Katia, che singhiozzava, gli si strinse intorno. Quando uscivano dall’ospedale, tutte le infermiere radunate per salutarli piangevano. Ma Valentino vedeva solo Alla e il suo sguardo buono e comprensivo.

E dopo sei mesi, non riusciva già a immaginare la sua vita senza Katia. Come le sorelle che si erano scelte – Michelle e Katia – non potevano più fare a meno l’una dell’altra.