Valentín estacionó su coche con cuidado en el único lugar libre frente al hospital infantil. Como era de esperar, ese día había una gran afluencia de gente; los vehículos ocupaban todos los espacios de estacionamiento disponibles. Todos los días venía aquí, como si fuera su trabajo: resolvía asuntos, pasaba por su cafetería favorita a tomar un café y se apresuraba a ver a su hija para pasar al menos un rato con ella. La pequeña llevaba ya varios meses en la clínica.

Los médicos no lograban explicarle con claridad qué le ocurría a la niña. Valentín había consultado a los mejores especialistas, pero sólo le repetían una y otra vez: “el cerebro actúa por su cuenta, controlando todo lo demás”. Esto lo frustraba enormemente.

—¡Ustedes solo esconden su impotencia tras esos términos complicados! —exclamó un día, sin poder contenerse.

Los médicos solo podían encogerse de hombros, bajando la mirada.

—Es el resultado de un estrés colosal. El cerebro crea barreras que no podemos controlar —intento explicarle uno de los doctores.

—¡No entiendo nada! ¡La niña se me apaga ante mis ojos y ustedes dicen que no se puede curar?! ¡Tengo dinero, estoy dispuesto a darlo todo! ¡Por Michelle, daría lo que fuera!

—El dinero no tiene poder aquí —suspiró suavemente el doctor.

—¿Y qué ayudará entonces?! ¡Díganme! ¡Lo encontraré, lo compraré!

—No se puede comprar… Honestamente, ni siquiera sé cómo explicárselo… Debe suceder algo especial. O, por el contrario, no debe suceder algo, para que el organismo… el cerebro… pueda reajustarse.

—¿Qué está diciendo?! ¿Y me recomendará que consulte a una curandera? —estalló Valentín.

El médico mayor lo observó atentamente.

—¿Sabe? Si se atreve, ni siquiera intentaré disuadirlo. Le repito: los métodos convencionales son impotentes aquí. Solo podemos proporcionar paz, emociones positivas… y mantener el organismo con medicamentos. Y antes de que me olvide de decirle —bajó la voz—, yo, en su lugar, dejaría a su hija en el hospital. La han traído dos veces en ambulancia. ¿Entiende? Cuando ella entra en ese estado, mientras la traen aquí, hay riesgo de que no lleguemos a tiempo. Y aquí, bajo permanente observación, eso no ocurrirá.

Valentín se llevó las manos a la cabeza. Temía a muerte perder a su esposa, sentía que podía suceder en cualquier momento y ni siquiera sabía cómo sobrellevar su ausencia. Michelle adoraba a su madre, y él… veneraba a las dos. Ahora, debía olvidar su dolor y concentrarse en salvar a su hija, que también era Michelle.

Para su sorpresa, la niña aceptó con calma que tendría que estar mucho tiempo en el hospital. Le acarició la mejilla a su padre y le dijo en voz baja:

—Papá, no te preocupes tanto. No lloraré, y tú podrás trabajar a gusto sin tener que estar todo el tiempo en casa conmigo.

Valentín no sabía si reír o llorar. Su hija de ocho años hablaba como si fuera adulta.

—¡Aguántala! ¡Hombre! —de repente, se oyó un grito. Valentín se sobresaltó y miró hacia el ruido. Desde la calle, una niña corría hacia el hospital, respirando con dificultad, mientras un guardia de seguridad la perseguía. Parecía que había robado algo. Mientras pasaba junto al coche de Valentín, le lanzó una mirada llena de miedo.

—Dios mío… ¿acaso ya ni siquiera le dan un trozo de pan a un niño? —murmuró, saliendo del coche justo cuando el guardia estaba cerca.

—¡Alto! ¿Qué gritas?

—Ahora me encargaré de ti. ¡Quítate del medio!

El guardia notó entonces la presencia de Valentín y su coche.

—¡Necesito alcanzarla! ¡Ha robado!

—¿Y qué ha robado? —se burló Valentín.

—Una botella de agua y un bollo… ¡Y quién sabe qué más tiene en los bolsillos!

Valentín sacó unos billetes.

—Con esto bastará para pagar y celebrar el regreso de lo robado —murmuró para sí, mientras seguía con la vista al guardia que se alejaba.

Luego, Valentín se dirigió a la consulta del médico. Generalmente, sus charlas eran formales, pero ese día el doctor lo retuvo un poco más.

—Valentín, tengo una pregunta… Hoy, Michelle preguntó si podía relacionarse con otros niños del departamento.

—¿Y eso qué implica? —se puso alerta Valentín, tomando asiento.

—En mi opinión, es un buen signo. Comienza a interesarse por lo que sucede fuera de su habitación. Sin embargo, no todos mis colegas comparten esta opinión. Muchos creen que, tras una larga soledad, relacionarse de inmediato con un gran número de niños podría ser demasiado duro para su psicología. No puedo refutar este argumento, aunque no estoy del todo de acuerdo. Deben pensarlo, hablar con Michelle y tomar una decisión: ¿permitir o no?

—Entiendo, ¿quieren volver a trasladar la responsabilidad a mí? —suspiró Valentín.

El médico se quitó las gafas, las limpió y también exhaló.

—Sí, tienes razón. Deseamos con todas nuestras fuerzas que su hija se recupere, pero… comprendemos que si algo resulta mal, nos aplastará. En el departamento hay más de quince niños.

Valentín se levantó y se dirigió a la puerta, pero se detuvo en el umbral.

—Gracias por tu honestidad. Quizás tengas razón. Hablaré con mi hija.

Le pareció notar que el médico suspiró aliviado. Antes de entrar en la habitación, Valentín intentó dibujar una sonrisa en su rostro. No podía ver a su hija con cara de desconsuelo, pero por más que lo intentó, lo logró con esfuerzo. Ahora vería a su pequeña, que en los últimos días había estado casi en cama y ni siquiera podía comer, no porque no quisiera, sino porque su organismo se negaba a aceptar la comida.

La puerta chirrió levemente y Michelle giró la cabeza. Primero lo miró asustada, como si no reconociera a su padre, y después sonrió.

—¡Hola, papá!

¿O fue una impresión suya o realmente había un ligero sonrojo en sus mejillas?

—¿Cómo te sientes?

—Bien.

A Valentín le invadió una extraña sensación: como si su hija quisiese que se fuera rápidamente. Pero eso no era posible —porque, además de enfermeras y educadores asignados a las habitaciones VIP, ella no había visto a nadie más. Se sentó en una silla junto a la cama y empezó a sacar golosinas.

—Fui al supermercado… ¡Mira qué bonitas son estas manzanas!

—Ah, sí, papá. Gracias —respondió Michelle en voz baja.

La mano de Valentín se detuvo sobre la mesita. Allí había platos: habían traído la cena hace poco. Pero lo que lo sorprendió no fue eso, sino que: los platos estaban completamente vacíos.

—Michelle, ¿qué está pasando aquí?

La niña respiró hondo y dijo mirando hacia un lado:

—Sal, no temas. Tengo un papá bueno.

Y en ese momento Valentín vio cómo detrás de la cortina salió la niña: la misma que había corrido frente a su coche. Ella lo miraba asustada, y Michelle habló:

—¡Papito, por favor, no la eches! ¡Te lo ruego! ¡Compartiré una manzana con Katia! ¿A dónde irá? No tiene a nadie, y afuera hace frío, está oscuro, y estaba hambrienta y asustada…

Valentín miró a su hija, confundido. Ella estaba sentada en la cama, mordiéndose los labios, y sus mejillas se habían sonrojado traicioneramente. Se volvió hacia la niña, que parecía un año o dos mayor que Michelle.

—¿Eres Katia? —le preguntó.

La niña asintió.

—Me llamo Valentín García, soy el papá de Michelle.

Katia volvió a asentir, y luego, tímidamente, preguntó:

—¿Eres de verdad Michelle? ¡Qué nombre tan bonito!

La hija sonrió débilmente.

—No, soy Masha. Pero mi mamá me llamaba Michelle, y siempre respondía…

—Ah, claro… ya no está mamá —suspiró Katia. —Yo tampoco tengo mamá, pero eso fue hace tanto que no la recuerdo en absoluto.

Valentín observó en silencio cómo las niñas empezaron a hablar. Katia se acomodó con cuidado en el borde de la cama, tras apartar las sábanas para no ensuciar la cama con su colcha desgastada. “Su aspecto no es el mejor”, pensó mientras cortaba la manzana en gajos. Les ofreció un trozo a Michelle y Katia. Las niñas tomaron las piezas, continuando con sus susurros. Valentín sonrió involuntariamente.

—Parece que tienen mucho de qué hablar.

La hija lo miró suplicante.

—¡Papá, deja que Katia se quede! Puede acostarse en el diván. Y nosotras charlaremos un rato más.

Valentín lo pensó. La niña parecía inofensiva, pero no sabía lo que podría suceder.

—Escucha, Katia, en el armario hay cosas de Michelle. Toma lo que necesites y ve rápido a ducharte. ¡Y que salga de allí como una persona! Y le diré al médico que la hermana de Michelle ha venido a quedarse esta noche. ¡Pero estaré ojo avizor!

Michelle aplaudió de alegría.

—¡Gracias, papito!

Katia se lanzó rápidamente al armario, lo abrió con cuidado y dejó escapar una exclamación de sorpresa. Eligió unos pantalones livianos y una camiseta. —¡Seré rápida! —dijo y desapareció tras la puerta del baño.

Cuando la puerta se cerró tras Katia, Valentín se volvió hacia su hija.

—¿Cómo estás, pequeña?

—¡Papá, hoy ha sido tan aburrido! Hasta deseaba llorar. Pedí permiso para ver a otros niños, pero el médico dijo que necesitaba tu autorización. Luego Katia entró por la ventana… ¿te imaginas? ¡La ventana está alta!

—Vaya… ¿Estás segura de que la quieres aquí?

—¡Por supuesto! Cuando salgas, pídeles que nos traigan té caliente y dulce.

Las cejas de Valentín se levantaron con sorpresa. Asintió con la cabeza. Tuvo que esforzarse para organizar un lugar para Katia. Incluso pagó por la habitación VIP. El médico sacudió la cabeza.

—No estoy seguro… Ustedes sabrán, por supuesto, pero ten en cuenta…

—He escuchado lo que dices. Volveré por la mañana para el desayuno. Michelle pidió té caliente y dulce… dos tazas. ¿A quién debo pedirlo?

El doctor lo miró sorprendido.

—¿Dos? ¿Para la niña y para ti?

—Exactamente.

—Ahora lo ordenaré… saben que quien se cuida, el Señor lo cuida.

—¿A qué te refieres?

—No diré nada por ahora. Veremos cómo va mañana. Entonces hablaremos.

Valentín sentía que algo había cambiado con Michelle hoy. Pero si era un cambio bueno o malo, no podía decirlo. Durante la noche, durmió inquieto, despertándose varias veces. Finalmente, llamó al médico de guardia, Miguel Pérez.

—Disculpa que te moleste tan tarde.

—No hay problema. Honestamente, esperaba tu llamada antes. Todo bien. Hablaban hasta la medianoche, hasta que Alla las separó. Ahora están dormidas. La presión de Michelle está normal, sin fluctuaciones. Se tomó su té.

—Gracias, Miguel Pérez —susurró Valentín, sintiendo una ola de alivio, y de inmediato se sumió en un sueño inquieto.

En el hospital había un olor característico: a leche caliente y a algo indefinible pero infantil. Valentín se movía con cuidado entre los pequeños pacientes que se movían por el pasillo. Curiosamente, aquellos que se desplazaban con muletas no disminuían su velocidad en comparación con los que solo tenían una venda en la cabeza.

Finalmente, llegó a la habitación de su hija y dejó escapar un suspiro de alivio. Justo cuando iba a abrir la puerta, esta se abrió de golpe. En el umbral estaba Alla, la enfermera que cuidaba de Michelle. Esa mujer amable siempre generaba confianza. Miró a Valentín, secándose las lágrimas furtivamente, y le dijo en voz baja:

—Usted no es solo un padre… ¡es el mejor padre! Nadie habría adivinado que eso le faltaba a ella.

Con esas palabras, Alla se marchó, y Valentín, aturdido, la siguió con la mirada. “Ahora veré qué sucede”, pensó, y se detuvo en el umbral. Las niñas no lo notaron. ¿Cómo iban a notar su presencia si toda su atención estaba centrada en la televisión, donde un ratón de dibujos animados se reía del gato?

Estaban sentadas en la cama, con las piernas recogidas, y cada una tenía un plato con papilla. Degustando a dos carrillos llenos, se reían a carcajadas, mientras la comida caía de las bandejas. La ropa de Michelle claramente le quedaba pequeña a Katia; necesitaba algo más adecuado.

Valentín observaba atentamente a su hija. Ella tomó una cucharada de papilla, se la llevó a la boca, ¡y nada sucedió! Michelle tragó con tranquilidad y siguió riéndose del dibujo animado.

Katia fue la primera en notar su presencia. Le dio un pequeño codazo a su amiga y asintió hacia su padre. Michelle se volvió. Valentín no pudo evitar soltar un suspiro sorprendido. Apenas un día antes, su mirada era vacía, como si no quisiera ver ni oír nada a su alrededor. Y hoy, ante él, estaba sentada una niña viva y alegre… aunque muy delgada.

—¡Papito! —exclamó emocionada Michelle.

Él se acercó en silencio a la cama y abrazó primero a su hija y luego a Katia. Sí, en ese instante, estaba dispuesto a hacer lo que fuera por esa niña ajena. Pero de repente, Katia sollozó. Valentín se inquietó.

—Lo siento, ¿te hice daño? ¿Te abracé demasiado fuerte?

Katia movió la cabeza en señal de que no. Michelle, decididamente, tomó su mano y miró a su padre con firmeza.

—¡Papá, no la hiendas más! —declaró.

Valentín asintió apresuradamente. Katia se secó las lágrimas y dijo suavemente:

—No es por eso… Simplemente hacía tanto que nadie me abrazaba.

Una semana después, Valentín llevó a su hija a casa. Durante todo ese tiempo, Katia había estado a su lado. Michelle había mejorado notablemente, empezó a correr por los pasillos con los demás niños y hablaba animadamente. Mientras los médicos, asombrados por la “fenomenal” recuperación de la niña, realizaban un examen completo, Valentín se ocupó de Katia.

La madre de Katia había desaparecido cuando la niña tenía apenas dos años. Nadie sabía adónde había ido, pero todos estaban seguros de que ya no estaba viva. Llevó una vida más que complicada. Tras la desaparición de su madre, Katia se quedó con su abuela, pero esta falleció hace seis meses. La niña fue enviada a un hogar de menores, donde tuvo un altercado con una de las niñeras. Ésta levantaba la mano contra la niña, y Katia se escapó. Esa fue toda su triste historia.

Cuando Valentín llegó a buscar a Michelle, Katia ya había recogido sus escasas pertenencias. Se levantó, abrazó fuertemente a su amiga y luego, con timidez, miró a Valentín.

—Gracias… Me voy…

—¿Y a dónde te vas? —preguntó él.

Sus miradas se encontraron.

—Probablemente al hogar de menores. Afuera ahora hace frío.

Valentín, pensativo, respondió:

—¿Acaso monté una habitación junto a Michelle en vano? ¿No quieres ser su hermana? —sugirió con cautela.

Michelle fue la primera en gritar de alegría y se lanzó al cuello de su padre. Tras ella, con lágrimas, hizo lo mismo Katia. Cuando salían del hospital, todas las enfermeras que se habían reunido para despedirlas lloraban. Pero Valentín sólo veía a Alla con su mirada bondadosa y comprensiva.

Y seis meses después, ya no podía imaginar su vida sin Katia. Tanto Michelle como Katia eran inseparables, como hermanas.