Valentín aparcó su coche con cuidado en el único espacio libre cerca del hospital infantil. Justo ese día, parecía que todo el mundo había decidido venir; los autos llenaban todas las zonas de estacionamiento disponibles. Cada día, él hacía esta visita casi como parte de su rutina: terminaba unos trámites, se detenía en su cafetería favorita para tomarse un café y se apresuraba a ver a su hija, a la que no había podido visitar en meses.

La pequeña llevaba varios meses en la clínica, y los médicos aún no le habían dado una respuesta clara sobre su estado. Valentín había consultado a los mejores especialistas, pero todos le decían lo mismo: el cerebro funciona por sí mismo, controlando todo lo demás. Esa respuesta lo frustraba enormemente.

—¡Solo están escondiendo su impotencia tras términos complejos! —exclamó un día, incapaz de contenerse.

Los médicos solamente movían los hombros, bajando la mirada.

—Es el resultado de un estrés abrumador. El cerebro crea barreras que no podemos controlar —intentó explicar uno de los doctores.

—¡No entiendo nada! Mi hija se está apagando frente a mis ojos y ustedes me dicen que no hay manera de ayudarla. ¡Tengo dinero, puedo darlo todo! ¡Lo haría todo por Michelle!

—El dinero no puede ayudar aquí —suspiró el doctor en voz baja.

—¿Qué, entonces, puede ayudar? ¡Díganme! ¡Lo conseguiré, lo compraré!

—No se puede comprar… Sinceramente, no sé cómo explicarlo… Debe ocurrir algo especial. O, por el contrario, algo debe no suceder para que su organismo… su cerebro… pueda reajustarse.

—¿Qué dice? ¿Me va a sugerir que busque a un curandero? —saltó Valentín.

El médico, un hombre mayor, lo miró atentamente.

—Sabes, si decides hacerlo, no trataré de disuadirte. Lo repito: los métodos convencionales no funcionan aquí. Solo podemos proporcionar calma, emociones positivas… y medicación para mantener el organismo. Y una cosa más —bajó la voz el médico—, yo en tu lugar dejaría a tu hija en el hospital. Ya la han traído en ambulancia dos veces. ¿Entiendes? Cuando ella entra en ese estado, es posible que no lleguemos a tiempo. Aquí, bajo observación constante, eso no pasará.

Valentín se tomó la cabeza con angustia. Temía perder a su esposa y sentía que podía suceder en cualquier momento; no imaginaba cómo podría sobrellevar su pérdida. Michelle adoraba a su madre, y él… adoraba a las dos. Ahora, debía dejar de lado su dolor y concentrarse en salvar a su hija, también llamada Michelle.

Sorprendentemente, la niña aceptaba con tranquilidad que tendría que estar mucho tiempo en el hospital. Le acarició la mejilla y le dijo suavemente:

—Papá, no te preocupes tanto. No lloraré, y tú puedes trabajar tranquilo, en vez de quedarte en casa conmigo todo el tiempo.

Valentín no sabía si reír o llorar. Su hija de ocho años hablaba como si fuera una adulta.

—¡Atrapad a esa niña! —de repente se escuchó un grito. Valentín se sobresaltó y miró hacia el ruido. Desde la calle, una chica corría hacia el hospital, mientras un guardia, jadeando, la perseguía. Parecía que había robado algo. Al pasar corriendo junto al coche de Valentín, le echó una mirada llena de miedo.

—Dios mío… ¿ni siquiera le dieron un bocadillo a la niña? —murmuró, bajándose del coche en el momento en que el guardia llegó a su lado.

—¡Detente! ¿Qué gritas?

—¡Ahora lo averiguaré yo! ¡Apártate!

El guardia ahora se dio cuenta de Valentín y su coche.

—¡Tengo que atraparla! ¡Ha robado!

—¿Y qué puede haber robado? —se rió Valentín.

—Una botella de agua y un bollo… ¿Y nadie sabe cuántas más cosas podrá tener en los bolsillos!

Valentín sacó un par de billetes.

—Con esto seguro que alcanza para reponer lo robado y hasta celebrar su regreso —murmuró para sí mismo mientras observaba al guardia alejarse.

Después, Valentín se dirigió a la consulta del médico. Normalmente, sus conversaciones solían ser formales, pero ese día el doctor lo retuvo un poco más.

—Valentín, hay una pregunta… Hoy Michelle preguntó si podía hablar con otros niños del hospital.

—¿Y eso qué significa? —dijo Valentín, alarmado, sentándose en la silla.

—Desde mi punto de vista, es una buena señal. Comienza a interesarse por lo que sucede fuera de su habitación. Sin embargo, no todos mis colegas están de acuerdo. Muchos opinan que después de una larga aislamiento, relacionarse de golpe con tantos niños puede ser un desafío para su psiquis. No puedo desacreditar ese argumento, aunque no estoy completamente de acuerdo. Necesitas reflexionar, hablar con Michelle y decidir si la dejas o no.

—Entiendo, otra vez quieren dejarme la responsabilidad a mí —suspiró Valentín.

El médico se quitó las gafas, las limpió y también suspiró.

—Sí, tienes razón. Queremos que tu hija se recupere, pero… sabemos que si algo sucede, quedaríamos aplastados. Y hay más de quince niños en este departamento.

Valentín se levantó y se dirigió a la salida, pero se detuvo en la puerta.

—Gracias por tu honestidad. Tal vez tengas razón. Hablaré con mi hija.

Sintió que el doctor soltó un suspiro de alivio. Antes de entrar a la habitación, Valentín intentó esbozar una sonrisa. No podía entrar con una expresión sombría. Sin embargo, por mucho que lo intentó, la sonrisa se veía atormentada. Ahora se encontraría con su pequeña, que apenas se había movido de la cama y no había querido comer —no porque no quisiera, sino porque su organismo se negaba a aceptar los alimentos.

La puerta chirrió suavemente y Michelle giró la cabeza. Primero lo miró con miedo, como si no reconociera a su padre, y luego sonrió:

—¡Hola, papá!

¿O fue su imaginación, o realmente había algo de color en sus mejillas?

—¿Cómo te sientes?

—Bien.

De repente, Valentín tuvo una extraña sensación, como si su hija quisiera que se fuera pronto. Pero eso era imposible, ya que además de enfermeras y educadores asignados a las habitaciones de VIP, no había visto a nadie más. Se sentó en una silla junto a la cama y comenzó a sacar unos dulces.

—Pasé por la tienda… ¡Mira qué manzanas tan bonitas!

—Ah, sí, papá. Gracias —respondió Michelle en voz baja.

La mano de Valentín se detuvo sobre la mesita. Había platos allí —acaban de traer la cena. Pero lo que le sorprendió no fue eso, sino que los platos estaban completamente vacíos.

—¿Qué está pasando aquí, Michelle?

La niña suspiró y dijo mirando hacia otro lado:

—Sal, no tengas miedo. Tengo un papá bueno.

Y entonces Valentín vio cómo detrás de la cortina salía una niña, la misma que había pasado corriendo junto a su coche. Ella lo miraba con temor, mientras Michelle decía:

—¡Papá, por favor, no la eches! ¡Te lo suplico! ¡Incluso compartiré mi manzana con Katia! ¿A dónde va a ir? No tiene a nadie, y afuera hace frío, está oscuro, y tenía hambre y miedo…

Valentín miraba a su hija, desconcertado. Ella estaba sentada en la cama, mordiendo su labio, y sus mejillas sonrojadas. Se volvió hacia la chica, que era un poco mayor que Michelle, quizás uno o dos años.

—¿Eres Katia? —preguntó.

La niña asintió.

—Soy Valentín, el papá de Michelle.

Katia volvió a asentir y luego preguntó tímidamente:

—¿De verdad te llamas Michelle? ¡Qué nombre tan bonito!

La hija sonrió débilmente.

—No, me llamo Masha. Pero mi mamá me llamaba Michelle, y siempre respondía…

—Ah, claro… ya no está mamá —suspiró Katia. —Yo tampoco tengo mamá, pero fue hace tanto tiempo que no la recuerdo.

Valentín observaba en silencio cómo las niñas comenzaban a hacer amistad. Katia se acomodó cuidadosamente en el borde de la cama, retirando la sábana para no ensuciar la cama con su prenda desgastada. “Su aspecto no es el mejor”, pensó mientras cortaba la manzana en gajitos. Les ofreció un trozo a Michelle y Katia. Las chicas lo tomaron, continuando en un susurro. Valentín no pudo evitar sonreír.

—Veo que tienen de qué hablar.

Michelle lo miró suplicante.

—Papá, ¡deja que se quede Katia! Puede acostarse en el sofá. Y nosotras podemos charlar un poco más.

Valentín reflexionó. La niña parecía inofensiva, pero quién sabe qué podría pasar.

—Escucha, Katia, en el armario hay cosas de Michelle. Toma lo que necesites y corre a la ducha. Y que salga de allí como una persona. Le diré al médico que ha venido su hermana y se quedará a pasar la noche. ¡Pero ten cuidado!

Michelle aplaudió emocionada.

—¡Gracias, papito!

Katia se apresuró al armario, lo abrió con cuidado y se quedó maravillada. Eligió unos pantalones cómodos y una camiseta. —¡Voy rápido! —dijo y desapareció tras la puerta del baño.

Cuando la puerta se cerró detrás de Katia, Valentín se volvió hacia su hija.

—¿Cómo estás, pequeña?

—Papá, ¡hoy ha sido tan aburrido! Hasta me dieron ganas de llorar. Pedí ir con los otros niños, pero el médico dijo que necesitaba tu permiso. Entonces Katia entró por la ventana… ¿te imaginas? ¡La ventana está alta!

—Sí, ya veo… ¿Estás segura de que deseas que se quede?

—¡Por supuesto! Cuando te vayas, pide que nos traigan té caliente y dulce.

Las cejas de Valentín se levantaron con sorpresa. Asintió con la cabeza. Tuvo que esforzarse para organizarselo a Katia. Hasta pagó por la habitación VIP. El doctor movió la cabeza.

—No sé… Es cosa suya, pero ten en mente…

—Te escuché. Volveré mañana por la mañana. Michelle pidió té caliente y dulce… dos tazas. ¿A quién debo pedirlo?

El doctor lo miró sorprendido.

—¿Dos? ¿Para la niña y para ti?

—Exactamente.

—Ahora mismo lo ordenaré… ¿Saben?, el que se cuida, se hace viejo.

—¿A qué te refieres?

—No diré nada por ahora. Veremos cómo resulta mañana. Entonces, hablemos.

Valentín sintió que había algo diferente en Michelle hoy. Pero si era algo bueno o malo, no podía distinguirlo. Esa noche durmió inquieto, despertándose varias veces. Al final, llamó a la enfermera de guardia, Clara González.

—Disculpa, no quería molestarte tan tarde.

—No es nada. Honestamente, esperaba tu llamada antes. Todo está bien. Han estado charlando hasta la medianoche, hasta que Clara las separó. Ahora están durmiendo. La presión de Michelle está normal, sin altibajos. Se tomó su té.

—Gracias, Clara —susurró Valentín, sintiéndose aliviado y luego cayó en un sueño inquieto.

En el hospital flotaba un aroma característico: a papillas y a algo indefinidamente infantil. Valentín hizo su camino cuidadosamente entre los pequeños pacientes que corrían por el pasillo. Sorprendentemente, aquellos que se movían en muletas no escatimaban velocidad comparados con los que solo llevaban una venda en la cabeza.

Finalmente, al llegar a la habitación de su hija, inhaló con alivio. Justo cuando estaba a punto de abrir la puerta, esta se abrió de repente. En el umbral estaba Clara, la enfermera que cuidaba de Michelle. Esta joven de buen corazón siempre generaba confianza. Miró a Valentín, secándose algunas lágrimas y le dijo en voz baja:

—No eres solo un padre… eres el mejor padre. Nadie imaginaría que esto es lo que ella necesitaba.

Con esas palabras, Clara salió, y Valentín, aturdido, la siguió con la mirada. “Ahora entiendo”, pensó, y se quedó en la puerta. Las niñas no lo notaron. ¿Cómo podrían, si toda su atención estaba fijada en la pantalla del televisor, donde un ratón de dibujos animados bromeaba con un gato?

Estaban sentadas en la cama, con las piernas cruzadas, y cada una tenía un plato de papilla en la mano. Disfrutando de su comida entre risas, la papilla caía ocasionalmente de los platos. La ropa de Michelle claramente no le quedaba a Katia —tenía que pensar en algo.

Valentín observaba atentamente a su hija. Ella tomó una cuchara de papilla, se la llevó a la boca —y no pasó nada. Michelle la tragó tranquilamente y siguió riendo de la caricatura.

Katia fue la primera en notar su presencia. Ella empujó suavemente a su amiga con el codo y dio un ligero cabezazo hacia su padre. Michelle se dio la vuelta. Valentín no pudo contener un suspiro de asombro. Ayer su mirada estaba vacía, como si no quisiera ver ni oír nada. Pero hoy, frente a él, estaba sentada una niña viva y alegre… aunque visiblemente desgastada.

—¡Papá! —exclamó emocionada Michelle.

Se acercó en silencio a la cama y abrazó fuertemente a su hija primero, y luego a Katia. Sí, en ese momento, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por esa niña extraña. Pero de repente, Katia rompió a llorar. Valentín se inquietó.

—¿Perdona, te hice daño? ¿Te aprisioné demasiado?

Katia sacudió la cabeza, mientras Michelle con firmeza tomó su mano y miró a su padre con determinación.

—¡Papá, no lastimes más a ella! —dijo con decisión.

Valentín asintió apresuradamente. Katia secó sus lágrimas y murmuró en voz baja:

—No es por eso… Simplemente, nadie me ha abrazado así en mucho tiempo.

Una semana después, Valentín llevó a su hija de vuelta a casa. Durante este tiempo, Katia había estado a su lado. Michelle había mejorado visiblemente, corría por los pasillos con otros niños y charlaba animadamente. Mientras los médicos, asombrados por la “fabulosa” recuperación de la niña, realizaban un chequeo completo, Valentín se ocupó de Katia.

La madre de Katia había desaparecido cuando la niña tenía apenas dos años. Nadie sabía qué había pasado, pero todos estaban seguros de que ya no estaba viva. Había llevado una vida complicada. Tras su desaparición, Katia se quedó con su abuela, pero esta falleció hace seis meses. La mandaron al hogar de niños, donde tuvo un conflicto con una de las cuidadoras que alzó la mano contra ella, y Katia se escapó. Esa era toda su triste historia.

Cuando Valentín llegó a buscar a Michelle, ya encontró a Katia preparando sus escasas pertenencias. Se levantó, abrazó fuertemente a su amiga y luego miró a Valentín con timidez.

—Gracias… Me voy…

—¿Y a dónde piensas ir? —preguntó él.

Sus miradas se encontraron.

—Supongo que al hogar de niños. Afuera ahora hace frío.

Valentín, pensativo, extendió su mano:

—¿Acaso hice mal en acondicionar una habitación al lado de Michelle? ¿No deseas ser su hermana? —ofreció con cautela.

Michelle fue la primera en gritar de alegría y se lanzó al cuello de su padre. Detrás de ella, llorando, abrazó también a Valentín Katia. Cuando salieron del hospital, todas las enfermeras que se habían reunido para despedirlas estaban llorando. Pero Valentín solo veía a Clara y su mirada amable y comprensiva.

Seis meses después, ya no podía imaginar su vida sin Katia. Al igual que sus hermanas adoptivas, Michelle y Katia, no podían estar el uno sin el otro.