Valentin gara son véhicule avec précaution sur la seule place libre près de l’hôpital pédiatrique. Par un malheureux hasard, le site était particulièrement bondé ce jour-là, les voitures envahissant chaque zone de stationnement disponible. Chaque jour, il venait ici comme s’il se rendait au travail : il réglait quelques affaires, s’arrêtait dans son café préféré pour un expresso et se hâtait vers sa fille, espérant passer ne serait-ce qu’un moment ensemble. Cela faisait plusieurs mois que la petite était hospitalisée.

Les médecins peinaient à expliquer ce qui arrivait à l’enfant. Valentin sollicita les meilleurs spécialistes, mais chacun répétait la même chose : le cerveau opère de manière indépendante, contrôlant tout le reste. Cela mettait Valentin en colère.

— Vous cachez votre impuissance derrière vos termes savants ! s’était-il exclamé, un jour.

Les médecins tiraient simplement les épaules, baissant les yeux.

— C’est le résultat d’un stress colossal. Le cerveau crée des barrières que nous ne pouvons pas maîtriser, tenta d’expliquer l’un d’eux.

— Je ne comprends rien ! Ma fille s’éteint sous mes yeux et vous dites qu’il n’y a rien à faire ?! J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Michèle, je donnerais tout !

— L’argent ici est impuissant, souffla le docteur.

— Que faut-il alors ? Dites-moi ! Je le trouverai, je l’achèterai !

— Cela ne s’achète pas… Honnêtement, je ne sais même pas comment vous expliquer… Il doit arriver quelque chose de spécial. Ou, au contraire, il ne doit rien se passer, pour que le corps… le cerveau… puisse se réajuster.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Peut-être que vous me conseillerez d’aller voir une guérisseuse ? s’emporta Valentin.

Le médecin âgé l’observa avec attention.

— Vous savez, si vous le souhaitez, je ne vous déconseillerai même pas. Une fois de plus : les méthodes classiques ici sont inefficaces. Nous pouvons seulement offrir du repos, des émotions positives… et soutenir le corps avec des médicaments. Et sachez ceci, — le ton du médecin se fit plus bas, — à votre place, je garderais ma fille à l’hôpital. Elle a déjà été amenée deux fois par ambulance. Comprenez-vous, lorsque cet état survient, durant le transport, il existe un risque de ne pas arriver à temps. Ici, sous surveillance constante, cela ne se produira pas.

Valentin se prit la tête dans les mains. Il craignait de perdre sa femme, s‘imaginant que cela pourrait arriver à tout moment, et ne savait pas comment il supporterait son départ. Michèle adorait sa mère, et lui… les vénérait toutes les deux. Désormais, il devait mettre de côté son chagrin pour se concentrer sur le salut de sa fille, elle aussi nommée Michèle.

À sa grande surprise, la petite réagissait calmement à la perspective d’un séjour prolongé à l’hôpital. Elle lui caressa la joue et murmura :

— Papa, ne t’inquiète pas. Je ne pleurerai pas, et tu pourras travailler tranquillement au lieu de rester avec moi tout le temps.

Valentin était partagé entre la joie et les larmes. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.

— Attrapez-la ! Homme ! s’écria soudain une voix. Valentin sursauta et tourna son regard vers le bruit. Une fillette, haletante, courait vers l’hôpital, poursuivie par un agent de sécurité essoufflé. Il semblait qu’elle avait volé quelque chose. En passant près de la voiture de Valentin, elle lui lança un regard plein de peur.

— Mon Dieu… même pas un petit pain à donner à l’enfant ? murmura-t-il, sortant du véhicule au moment où l’agent arrivait près de lui.

— Arrêtez ! Qu’est-ce que vous criez ?

— Je vais m’occuper de ça ! Écartez-vous !

L’agent ne remarqua Valentin et sa voiture qu’à cet instant.

— Je dois la rattraper ! Elle a volé !

— Qu’est-ce qu’elle a volé ? gloussa Valentin.

— Une bouteille d’eau et un petit pain… Et qui sait ce qu’elle a encore dans ses poches !

Valentin sortit quelques billets.

— Cette somme devrait suffire à régler le remboursement et même à célébrer le retour de ce qui a été volé, murmura-t-il pour lui-même alors qu’il suivait du regard l’agent s’éloigner.

Après cela, Valentin se dirigea vers le cabinet du médecin. Leurs conversations étaient habituellement formelles, mais aujourd’hui, le docteur le retint un peu plus longtemps.

— Valentin, il y a une question… Aujourd’hui, Michèle a demandé si elle pouvait discuter avec d’autres enfants du service.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’alarma Valentin, prenant place sur une chaise.

— À mon sens, c’est un bon signe. Elle commence à s’intéresser à ce qui se passe en dehors de sa chambre. Cependant, tous mes collègues ne partagent pas cet avis. Beaucoup pensent qu’après une longue période d’isolement, interagir immédiatement avec plusieurs enfants pourrait être trop lourd pour sa psyché. Je ne peux pas vraiment contredire cet argument, même si je ne suis pas entièrement d’accord. Vous devez réfléchir, parler à Michèle et prendre une décision — autoriser ou non.

— Je comprends, vous voulez à nouveau me refiler la responsabilité, soupira Valentin.

Le médecin ôta ses lunettes, les essuya et soupira également.

— Oui, vous avez raison. Nous souhaitons ardemment que votre fille se rétablisse, mais… nous savons que si quelque chose tourne mal, vous nous écraserez. Et il y a plus de quinze enfants dans le service.

Valentin se leva pour quitter, mais s’arrêta sur le seuil.

— Merci pour votre honnêteté. Peut-être que vous avez raison. Je parlerai à ma fille.

Il lui sembla que le médecin laissa échapper un soupir de soulagement. Avant d’entrer dans la chambre, Valentin tenta d’étirer les coins de ses lèvres en un sourire. Il ne pouvait pas entrer auprès de sa fille avec un visage triste. Mais peu importe ses efforts, le sourire restait forcé. Il allait voir sa petite, qui récemment ne se levait presque plus et ne pouvait manger — non pas qu’elle ne le voulait pas, mais son corps refusait de prendre de la nourriture.

La porte grinça doucement alors que Michèle tournait la tête. D’abord, elle le regarda avec effroi, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis elle sourit :

— Bonjour, papa !

Lui sembla-t-il ou ses joues étaient-elles effectivement teintées d’une légère rougeur ?

— Comment te sens-tu ?

— Normalement.

Soudain, une étrange sensation envahit Valentin, comme si sa fille souhaitait qu’il parte au plus vite. Mais c’était impossible — à part les infirmières et les éducateurs, qui étaient accaparés par les chambres VIP, elle n’avait vu personne. Il s’assit sur une chaise près du lit et commença à sortir des douceurs.

— Je me suis arrêté au magasin… Regarde, quelles belles pommes !

— Ah, oui, papa. Merci, murmura doucement Michèle.

La main de Valentin se figea au-dessus de la table. Les assiettes — le dîner venait d’être servi. Mais ce qui le surprit davantage, c’étaient les assiettes qui étaient vides.

— Michèle, que se passe-t-il ici ?

La fille soupira et dit en direction de nulle part :

— Sors, n’aie pas peur. J’ai un bon papa.

Et c’est alors que Valentin aperçut, derrière le rideau, une fillette — celle-là même qui avait couru près de sa voiture. Elle l’observait timidement, regardez avec crainte, tandis que Michèle poursuivait :

— Papa, s’il te plaît, ne la renvoie pas ! Je t’en prie ! Je partagerai même ma pomme avec Katya. Où ira-t-elle ? Elle n’a personne et il fait froid et sombre dehors, et elle avait faim et était effrayée…

Valentin, déconcerté, observa sa fille. Elle assise dans son lit, mordillant ses lèvres, et ses joues rougissaient sournoisement. Il se tourna vers la fillette, qui devait être un an ou deux plus âgée que Michèle.

— Tu es Katya ? demanda-t-il.

La fillette hocha la tête.

— Je m’appelle Valentin, je suis le père de Michèle.

Katya hocha à nouveau la tête, puis demanda timidement :

— Es-tu vraiment Michèle ? Quel joli nom !

La fille sourit faiblement.

— Non, je suis Masha. Mais maman m’appelait Michèle, et j’y répondais toujours…

— Ah, eh bien… maman n’est plus là, soupira Katya. — Je n’ai plus de maman non plus, mais c’était si longtemps que je ne m’en souviens pas du tout.

Valentin regardait en silence alors que les filles trouvaient un terrain d’entente. Katya s’installa prudemment sur le bord du lit, ayant d’abord replié la couette pour ne pas salir le lit avec sa couverture usée. « Elle n’a pas l’air en bon état », pensa-t-il, tranchant machinalement la pomme. Il tendit des morceaux à Michèle et Katya. Les filles prirent les morceaux en continuant à chuchoter. Valentin ne put s’empêcher de sourire.

— Je vois que vous avez des choses à vous raconter.

Sa fille le regarda d’un air suppliant.

— Papa, laisse Kатya rester ! Elle peut s’allonger là, sur le canapé. Et nous papoterons encore un peu.

Valentin réfléchit. L’enfant avait l’air inoffensif, mais que pouvait-il arriver ?

— Écoute, Katya, dans le placard se trouvent les vêtements de Michèle. Prends tout ce dont tu as besoin et file à la douche ! Et pour qu’elle sorte de là en toute humaine. Et je dirai au médecin que la sœur de Michèle est venue lui rendre visite et qu’elle restera pour la nuit. Mais attention, hein !

Michèle applaudit de joie.

— Merci, papa !

Katya se précipita vers le placard, l’ouvrit avec soin et se mit à s’exclamer d’émerveillement. Elle choisit un pantalon léger et un T-shirt. — Je fais vite ! — lança-t-elle et disparut derrière la porte de la salle de bain.

Lorsque la porte se ferma derrière Katya, Valentin se tourna vers sa fille.

— Alors, comment ça va, ma petite ?

— Papa, aujourd’hui c’était tellement ennuyeux ! J’avais même envie de pleurer. J’ai demandé à voir d’autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ton autorisation. Puis, Katya a grimpé par la fenêtre… peux-tu l’imaginer ? La fenêtre est si haute !

— Oui, effectivement… Es-tu certaine que tu veux qu’elle reste ?

— Bien sûr ! Quand tu partiras, demande qu’on nous apporte du thé sucré chaud.

Les sourcils de Valentin s’étonnèrent. Il hocha simplement la tête. Il dut travailler dur pour organiser une nuitée pour Katya. Même réservé la chambre VIP. Le médecin secoua la tête.

— Je ne sais pas… Vous êtes en meilleure position pour le savoir, certes, mais gardez cela en tête…

— J’ai entendu ce que vous avez dit. Je reviendrai le matin pour le petit déjeuner. Michèle a demandé du thé chaud et sucré… deux tasses. Qui dois-je demander ?

Le médecin le regarda avec surprise.

— Deux ? Pour la petite et pour vous-même ?

— Exactement.

— Je vais m’en occuper… Vous savez, mieux vaut prévenir.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne dirai rien pour l’instant. Nous verrons comment cela ira demain. Alors nous parlerons.

Valentin avait le sentiment que quelque chose avait changé chez Michèle aujourd’hui. Mais était-ce bon ou mauvais, il ne pouvait le dire. La nuit, il dormit avec agitation, se réveillant plusieurs fois. Finalement, il appela le médecin de garde, d’un certain Michel Dubois.

— Désolé de vous déranger si tard.

— Il n’y a pas de mal. Honnêtement, je m’attendais à votre appel plus tôt. Tout va bien. Elles ont papoté jusqu’à minuit, avant qu’Alla ne les renvoie au lit. Elles dorment maintenant. La pression de Michèle est normale, aucun pic. Elle a bu son thé elle-même.

— Merci, Michel Dubois, soupira avec soulagement Valentin, et il replongea dans un sommeil troublé.

À l’hôpital régnait l’odeur familière de la bouillie lactée et d’un certain parfum enfantin. Valentin se frayait un chemin prudemment entre les jeunes patients qui circulaient dans le couloir. Étrangement, ceux qui se déplaçaient à l’aide de béquilles n’avaient rien à envier en vitesse à ceux qui n’avaient qu’un bandage sur la tête.

Finalement, arrivant à la chambre de sa fille, il laissa échapper un soupir de soulagement. Alors qu’il allait ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit soudainement. Sur le seuil se tenait Alla, l’infirmière qui s’occupait de Michèle. Cette jeune femme au grand cœur inspirait toujours confiance. Elle regarda Valentin, essuya discrètement une larme et murmura :

— Vous n’êtes pas seulement un père… Vous êtes le meilleur père. Personne n’aurait pu deviner qu’elle avait précisément besoin de cela.

Sur ces mots, Alla s’éclipsa, laissant Valentin, ahuri, derrière elle. « Je vais m’en occuper maintenant », pensa-t-il, s’arrêtant sur le seuil. Les filles ne l’avaient pas remarqué. Comment auraient-elles pu, puisque toute leur attention était captée par l’écran de télévision où une souris animée taquinait un chat ?

Les deux étaient assises sur le lit, les jambes repliées, une assiette de bouillie dans chaque main. Alors qu’elles engloutissaient leur repas, leur rire résonnait, et la bouillie débordait des assiettes. Les vêtements de Michèle étaient visiblement trop petits pour Katya — il fallait trouver une solution.

Valentin observait attentivement sa fille. Elle prenait une cuillère de bouillie, l’envoyait dans sa bouche — et rien ne se produisait ! Michèle avalait calmement et continuait de rire devant le dessin animé.

Katya fut la première à le voir. Elle donna un léger coup de coude à sa camarade et hocha la tête vers leur père. Michèle se retourna. Valentin laissa échapper un souffle surpris. Hier encore, son regard était vide, comme si elle ne voulait rien voir ni entendre. Et aujourd’hui, elle était là, pleine de vie et de joie… bien qu’épuisée au plus haut point.

— Papa ! s’exclama Michèle enjouée.

Il s’approcha silencieusement du lit et étreignit d’abord sa fille, puis Katya. Oui, en cet instant, il était prêt à tout faire pour cette petite inconnue. Puis, soudain, Katya renifla. Valentin s’inquiéta.

— Désolé, t’ai-je fait mal ? T’ai-je serrée trop fort ?

Katya secoua la tête, tandis que Michèle tenait fermement la main de son amie et fixa son père d’un regard sérieux.

— Papa, ne lui fais plus de mal ! décréta-t-elle.

Valentin hocha la tête précipitamment. Katya essuya ses larmes et murmura doucement :

— Ce n’est pas à cause de ça… Je n’ai simplement pas été embrassée depuis si longtemps.

Une semaine s’écoula, et Valentin ramena sa fille à la maison. Tout ce temps, Katya était à ses côtés. Michèle avait pris du poids, courait dans les couloirs avec d’autres enfants et parlait avec entrain. Pendant que les médecins, émerveillés par la « guérison phénoménale » de l’enfant, lui faisaient des examens complets, Valentin s’occupait de Katya.

La mère de Katya avait disparu alors qu’elle n’avait pas encore deux ans. Personne ne savait où elle était partie, mais tous étaient certains qu’elle était déjà morte. Sa vie n’était pas un long fleuve tranquille. Après sa disparition, Katya resta chez sa grand-mère, mais cette dernière décéda six mois auparavant. La fille fut placée dans un foyer, où un conflit éclata avec une des nourrices. Celle-ci levait la main sur l’enfant, et Katya s’enfuit. Voilà l’essentiel de son histoire tragique.

Lorsque Valentin vint chercher Michèle, Katya avait déjà rassemblé ses modestes affaires. Elle se leva, étreignit sa camarade avec force, puis baissa les yeux, un peu craintive en direction de Valentin.

— Merci… Je vais y aller…

— Et où comptes-tu aller ? demanda-t-il.

Leurs regards se croisèrent.

— Probablement au foyer. Il fait désormais froid dehors.

Valentin réfléchit profondément :

— Donc, j’ai aménagé une chambre près de celle de Michèle pour rien ? Tu… ne veux pas devenir sa sœur ? proposa-t-il prudemment.

Michèle poussa un cri de joie et se jeta au cou de son père. Katya, les larmes aux yeux, fit de même. En sortant de l’hôpital, toutes les infirmières rassemblées pour les accueillir étaient en larmes. Mais Valentin ne voyait qu’Alla et son regard bienveillant, plein de compréhension.

Six mois plus tard, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans Katya. Tout comme ses deux sœurs, Michèle et Katya, elles étaient inséparables.