– Niczego nie można załatwić w jednej chwili, wszystko trzeba robić stopniowo… Przygotować się, żeby nie stracić połowy tego, co się osiągnęło.

Wracałem do domu, w torbie miałem małe pudełko. Wewnątrz znajdował się zegarek dla Krzysztofa – elegancki, drogi, który wybierałem z wielką starannością.

Przez długie miesiące odkładałem pieniądze z każdej wypłaty, aby uczynić mu wyjątkowy prezent.

Jutro mąż ma urodziny. Czterdzieści dwa lata – data nieokrągła, ale chciałem, aby ten dzień stał się czymś zapadającym w pamięć. Jesteśmy razem już piętnaście lat.

Pamiętam, jak się spotkaliśmy na imprezie wspólnego przyjaciela, jak zaczęliśmy rozmawiać i gadaliśmy do późnej nocy, stojąc pod blokiem.

W naszym budynku winda zawsze była kapryśna. Stara, z czasów PRLu, z fornirowanymi ścianami, pokrytymi graffiti.

Nacisnąłem guzik przywołania. Kabina powoli zjeżdżała, skrzypiąc tak, jakby miała trudności z wykonywaniem swojej pracy.

W końcu drzwi się otworzyły, światło w środku zamigotało. Wszedłem i nacisnąłem na wysłużony guzik z cyfrą „8”.

Drzwi zamknęły się, winda powoli ruszyła w górę.

Wyobrażałem sobie, jak jutro spędzę cały dzień z mężem. Wieczorem zbiorą się przyjaciele i rodzice.

Nagle winda gwałtownie się zatrzęsła i stanęła.

Ponownie nacisnąłem na ósemkę. Potem spróbowałem innych guzików. Bez rezultatów.

– Tylko tego mi brakowało! – mruknąłem pod nosem, wzdychając. – Co za pech.

Nacisnąłem guzik łączności z dyspozytorem. Z głośnika dało się słyszeć szum, a potem rozległ się młody, kobiecy głos:

– Dyspozytor słucha.

– Utknąłem w windzie między pierwszym a drugim piętrem.

– Powiedziałam serwisowi. Proszę czekać, wkrótce przybędzie pomoc.

– A kiedy dokładnie? – zapytałem, ale w odpowiedzi usłyszałem tylko ciszę. Łączność się urwała.

Wyciągnąłem telefon. Zasięg był słaby – jeden słupek.

Zadzwoniłem do Krzysztofa, ale nie odebrał. Pewnie był zajęty na konferencji lub w metrze. Zwykle o tej porze wracał do domu.

Minęło około dwudziestu minut. Siedziałem na schodkach, opierając się o ścianę windy.

Telefon prawie się rozładował, więc postanowiłem go wyłączyć.

Nagle usłyszałem głosy za drzwiami.

Kobiecy, dźwięczny, z lekką chrypką.

To była Ania – sąsiadka z drugiego piętra. Młoda, atrakcyjna, zawsze na wysokich obcasach. Zwykle się witałyśmy, ale nie byłyśmy bliskimi znajomymi. Raz pomogłem jej nieść torby, a ona poczęstowała mnie herbatą, jednak poza tym nasze relacje się nie rozwijały.

– Obiecałeś! – mówiła z naciskiem. – Ile można odkładać? Nie mogę już dłużej czekać!

Męski głos coś odpowiedział, ale zbyt cicho. Nie zrozumiałem słów, tylko ton – usprawiedliwiający, delikatnie irytujący.

– Twoje obietnice nic nie znaczą! – kontynuowała Ania. – Nie mam już siły tego słuchać! Jesteś dorosłym człowiekiem, a zachowujesz się jak dziecko!

Zjeżyłem się, podsłuchując. Konflikt rodzinny?

W innej sytuacji byłbym zawstydzony podsłuchiwaniem, ale teraz, z nudów i beznadziejności, stałem się mimowolnym świadkiem obcej rozmowy.

– Czego ode mnie chcesz, Aniu?

Męski głos stał się głośniejszy, a ja zamarłem.

Ton, intonacja… To był Krzysztof?

Przytuliłem się do drzwi windy. To niemożliwe.

Krzysztof powinien być w pracy. Lub w domu. Ale na pewno nie w mieszkaniu naszej sąsiadki.

– Chcę, żebyś w końcu powiedział jej prawdę – głos Ani drżał od wzburzenia. – Musisz się rozwieść. Jak długo to jeszcze ma trwać? Ile można przeciągać czas?

– Niczego nie można załatwić od razu, zrozum – teraz znałem głos męża na pewno. – Trzeba się przygotować. Przy rozwodzie stracę połowę majątku: mieszkanie, samochód, domek letniskowy…

– A co z naszym synem? Czy pomyślałeś o nim choć odrobinę?

Świat dookoła mnie zaczął się chwiać, jakbym stracił grunt pod nogami. Syn? O czym ona mówi?

– Ma już prawie roczek – kontynuowała Ania z wyraźnym wyrzutem w głosie. – Widzisz go tylko w weekendy, i to nie zawsze. Jak możesz nazywać się ojcem, jeśli nigdy nie jesteś przy nim?

Chciałem krzyczeć, walić w drzwi windy z całych sił. Chciałem wrzasnąć, że słyszę każde słowo. Ale moje ciało jakby skamieniało, nie chcąc mi posłuszeństwa.

Zamarłem, jakbym wpadł w lodowatą otchłań. W mojej głowie kotłowały się urywki myśli, wspomnień, pytań.

– Poczekaj jeszcze chwilę – głos Krzysztofa brzmiał zmęczono i bez życia. – Już wszystko przemyślałem. Wkrótce wszystko się rozwiąże.

– Co dokładnie przemyślałeś? – Ania parsknęła niedowierzająco. – Zawsze mówisz to samo. Zawsze masz wymówki.

– Zacząłem przelewać pieniądze na inne konto – odpowiedział on, tonem biznesowym. – Samochód przepisałem na brata. Wkrótce powiem, że wyjeżdżam na delegację, a sam złożę pozew o rozwód. Tak będzie łatwiej dla wszystkich.

– Dlaczego nie teraz? – w jej głosie brzmiała wyraźna nieufność.

Powoli usiadłem na podłodze windy, ściskając pudełko z zegarkiem tak mocno, jakbym mógł powstrzymać się od upadku w otchłań.

Myśli się plątały, zderzały, rwały jedna za drugą. Jak to się stało? Kiedy? Przecież byliśmy tacy szczęśliwi! Nawet planowaliśmy zbudować nową saunę na działce latem.

Krzysztof zawsze wydawał się taki troskliwy, taki uważny. Czy to wszystko było tylko maską?

I nagle przypomniałem sobie słowa matki. Przed ślubem wzięła mnie za dłonie i poważnie powiedziała:
„Krzysztof to mężczyzna, który zwraca uwagę. Za takimi zawsze dziewczyny się tłoczą. Uważaj, żeby nie zniszczył waszego małżeństwa”.

Wtedy tylko się zaśmiałem. Jej ostrzeżenie wydawało mi się śmieszne i nie na miejscu.
Jak bardzo się myliłem…

Głosy za drzwiami ucichły. Wydawało się, że cały ten ogromny budynek pogrążył się w ciszy, zostawiając mnie samego.

W głowie krążyło tysiące pytań: jak dawno to się zaczęło? Czy inni sąsiedzi o tym wiedzą? I co najważniejsze – co teraz robić?

Jeśli Krzysztof planuje tak ze mną postąpić, to uczynię pierwszy krok. Postanowiłem ujawnić jego sekret w jego urodziny. Niech się przekona, czym zapłaci za swoje kłamstwo.

Po kilku minutach rozległo się pukanie do drzwi windy.

– Hej, jest tam ktoś? – usłyszałem męski głos.

– Tak, jestem tutaj! – odpowiedziałem, trudząc się, by wstać. Nogi zdrętwiały od długiego siedzenia na schodkach.

– Już otwieram, nie martw się!

Usłyszałem zgrzyt narzędzi, a po kilku minutach drzwi windy w końcu się otworzyły.

Na korytarzu stał starszy panicz w niebieskim kombinezonie z emblematem zarządu budynku. Siwe włosy, pomarszczona twarz, szorstkie ręce.

– No proszę – uśmiechnął się – wolność! Jak długo siedzicie?

– Nie wiem dokładnie. Telefon się rozładował, a zegarka nie mam – odpowiedziałem, wychodząc z windy.

Z ulgą wyprostowałem się, czując, jak napięcie opuszcza moje ciało.

– Te stare windy są kompletnie do niczego – westchnął majster. – Ale nikt się za nie nie bierze. Nie ma pieniędzy, jak mówią.

Kiwnąłem głową, podziękowałem mu i powoli wszedłem po schodach na ósme piętro.

Otworzyłem drzwi mieszkania. Krzysztof już był w domu, siedział w salonie z laptopem na kolanach. Okulary zsunęły mu się na czubek nosa, włosy były w nieładzie – zawsze tak robił, gdy się koncentrował.

– O, wróciłaś! – uśmiechnął się swoim znanym ciepłym uśmiechem. – Dzwoniłem do ciebie, ale nie odebrałaś.

– Utknęłam w windzie – odpowiedziałem, starając się, aby głos brzmiał normalnie. – Telefon prawie się rozładował.

– Znowu ta winda – pokręcił głową Krzysztof. – Musimy już napisać zbiorową skargę. Ile można to znosić?

Patrzyłem na niego i nie rozumiałem, jak nauczył się tak zręcznie kłamać. Każdy jego gest, każda intonacja wydawały się teraz fałszywe, sztuczne.

– Chcesz kolacji? – zapytałem, kierując się do kuchni. – Przygotuję makaron.

– Oczywiście – odpowiedział. – Potrzebujesz pomocy?

– Nie, dam sobie radę – machnęłem ręką i zacząłem wyciągać składniki z lodówki.

Wieczór minął jak zwykle. Jedliśmy kolację, rozmawialiśmy o wiadomościach, oglądaliśmy serial. Krzysztof opowiadał o sprawach w pracy, ja słuchałem uważnie, kiwałem głową, śmiałem się z jego żartów.

A w środku przyrastał mój plan.

Poranek następnego dnia rozpoczął się od mojego wyraźnie radosnego:

– Wszystkiego najlepszego, kochany!

Krzysztof otworzył oczy, przeciągnął się i uśmiechnął.

– Dziękuję, kochanie.

– Mam dla ciebie niespodziankę – uśmiechnąłem się tajemniczo. – Ale najpierw musisz zamknąć oczy.

– Co wymyśliłaś?

– Zobaczysz – wyciągnąłem z szafy jego ciemnoniebieski krawat. – Odwróć się, zawiążę ci oczy.

Krzysztof posłusznie się odwrócił. Ostrożnie zawiązałem mu krawat na oczach, upewniając się, że nic nie widzi.

– Dokąd mnie prowadzisz? – zapytał, kiedy wyprowadziłem go z mieszkania.

W jego głosie słychać było ciekawość i lekką troskę.

– Mam nadzieję, że to nie skok ze spadochronem? Wiesz, że boję się wysokości.

– Wkrótce się dowiesz – odpowiedziałem, prowadząc go do windy. – Po prostu mi zaufaj.

Zjechaliśmy na drugie piętro. Wyprowadziłem Krzysztofa z windy i podprowadziłem do drzwi mieszkania Ani.

Nacisnąłem guzik dzwonka.

Każda sekunda oczekiwania ciągnęła się w nieskończoność.

W mojej głowie malowały się obrazy: oto drzwi się otwierają, a na twarzy Ani pojawia się wyraz szoku. Wyobrażałem sobie jej zmieszanie.

W końcu drzwi lekko się uchyliły. Na progu stała sąsiadka w domowym szlafroku, z ręcznikiem na jeszcze mokrych włosach. Jej twarz wyrażała jedynie lekkie niezrozumienie.

– Zabieraj go – powiedziałem i lekko popchnąłem Krzysztofa do przodu.

– Co? – Ania patrzyła na nas z wyraźnym zdziwieniem.

Wprowadziłem męża do mieszkania. On wciąż niczego nie rozumiał, ale posłusznie podążał za mną.

– Możesz zdjąć zasłonę – powiedziałem pewnie.

Krzysztof zdjął krawat z oczu, mrugnął i zaczął się rozglądać.

– Gdzie jesteśmy? Co się dzieje? – przerzucał wzrok ze mnie na Anię, wyraźnie nie rozumiejąc otoczenia. – Czyje to mieszkanie?

Skrzyżowałem ramiona na piersi, przygotowując się na rozwiązanie.

– Zapytaj swoją Anię – rzuciłem zimno.

Krzysztof wpatrywał się w sąsiadkę z takim szczerym zdziwieniem, że przez chwilę zaczynałem mieć wątpliwości.

– O czym ty w ogóle mówisz? – pytał, z niedowierzaniem patrząc to na mnie, to na Anię. – Wika, proszę, wytłumacz.

Ania również wyglądała na zdezorientowaną.

– Czy wy całkowicie oszaleliście? – zapytała.

– Dobra, przestań udawać – powiedziałem. – Wszystko usłyszałem wczoraj. Wasza rozmowa przy windzie.

Ania zmarszczyła brwi.

– O jakiej rozmowie mówisz? Wczoraj cały dzień byłam w pracy. Wróciłam dopiero o dziewiątej wieczorem. Miałam zmianę w sklepie do ósmej.

Otworzyłem usta, żeby odpowiedzieć, ale wtedy z kuchni wyszedł mężczyzna.

Na rękach trzymał małego chłopca, który z apetytem gryzał ciasteczko.

– Co się tu dzieje? – zapytał i zamarłem.

Jego głos… Ten ton, te intonacje… Prawie identyczna kopia głosu Krzysztofa. Nawet sposób mówienia wydawał się znajomy.

Zrobiło mi się gorąco. Mężczyzna wcale nie przypominał Krzysztofa, jeśli chodzi o wygląd, ale ich głosy… Były niemal identyczne.

Zaśmiałem się, wziąłem Krzysztofa za rękę i pociągnąłem do wyjścia.

– Przepraszam, czy mogę? – zwróciłem się do sąsiadki. – To nieporozumienie. Już idziemy.

W domu opowiedziałem mężowi całą historię. Krzysztof słuchał mnie z zainteresowaniem, jakby obserwował rozwój fabuły w filmie.

Potem pokręcił głową i objął mnie.

– Wika, jak mogłaś pomyśleć, że byłbym w stanie na to? Po piętnastu latach razem? Wiesz, jak bardzo cię kocham.

– Uwierzysz, gdy sama znajdziesz się w takiej sytuacji – uśmiechnęłam się. – Przepraszam za ten spektakl.

– Nic się nie stało – Krzysztof odpowiedział, również uśmiechając się. – Teraz mamy zabawną historię na rodzinne wieczory.

W końcu wyjąłem z torby pudełko i podałem mu.

Krzysztof był zachwycony prezentem, od razu założył zegarek i przez cały dzień podziwiał go.