– Niczego nie da się rozwiązać w jeden moment, wszystko trzeba robić stopniowo… Przygotować się, by nie stracić połowy tego, co zdołaliśmy zgromadzić.

Idę do domu, a w torbie mam małe pudełko. W środku są zegarki dla Kacpra – eleganckie, drogie, które wybierałam z wielką starannością.

Przez długie miesiące odkładałam pieniądze z każdej pensji, żeby podarować mu wyjątkowy prezent.

Jutro ma urodziny. Czterdzieści dwa lata – nie okrągła liczba, ale chciałam, by ten dzień stał się niezapomniany. Jesteśmy razem już piętnaście lat.

Pamiętam, jak się poznaliśmy na przyjęciu u wspólnego znajomego, jak rozmawialiśmy i rozmawialiśmy aż do późnej nocy, stojąc przed wejściem do bloku.

W naszym budynku winda zawsze była kapryśna. Stara, jeszcze z czasów PRL-u, z drewnianymi ściankami, pokrytymi graffiti.

Nacisnęłam przycisk wezwania. Kabina powoli zjeżdżała w dół, skrzypiąc tak, jakby ciężko jej było wykonać swoją pracę.

W końcu drzwi otworzyły się, światło w środku mignęło. Weszłam i nacisnęłam wytartą ósemkę.

D drzwi zamknęły się, winda powoli ruszyła w górę.

Wyobrażałam sobie, jak jutro spędzę cały dzień z mężem. Wieczorem zbiorą się przyjaciele i rodzice.

Nagle winda szarpnęła i zatrzymała się.

Ponownie nacisnęłam ósemkę. Potem próbowałam innych przycisków. Bez skutku.

– Tylko tego brakowało! – wymamrotałam, wzdychając. – Co za pech.

Nacisnęłam przycisk do kontaktu z dyspozytorem. Z głośnika dobiegło szumienie, a potem młody, żeński głos:

– Dyspozytor słucha.

– Utknęłam w windzie między pierwszym a drugim piętrem.

– Powiadomiłam serwisanta. Proszę czekać, wkrótce przybędzie pomoc.

– A kiedy dokładnie? – zapytałam, lecz w odpowiedzi usłyszałam tylko milczenie. Połączenie się zerwało.

Wyciągnęłam telefon. Zasięg był słaby – jedna kreska.

Zadzwoniłam do Kacpra, ale nie odebrał. Pewnie był zajęty w pracy lub w metrze. Zazwyczaj o tej porze wracał do domu.

Minęło około dwudziestu minut. Siedziałam w kucki, opierając się o ścianę windy.

Telefon prawie się rozładował, postanowiłam go wyłączyć.

Nagle usłyszałam głosy za drzwiami.

Jeden z nich był żeński, dźwięczny, z lekką chrypką.

To była Inga – sąsiadka z drugiego piętra. Młoda, atrakcyjna, zawsze nosząca wysokie obcasy. Witam się z nią na klatce, ale nie jesteśmy bliskimi znajomymi. Raz pomogłam jej zanieść zakupy, a ona poczęstowała mnie herbatą, ale nasze relacje nie posunęły się dalej.

– Obiecałeś! – mówiła z naciskiem. – Ile można odkładać? Już dłużej nie mogę czekać!

Męski głos coś odpowiedział, ale za cicho. Nie zrozumiałam słów, tylko ton – usprawiedliwiający, lekko irytujący.

– Twoje obietnice nic nie znaczą! – kontynuowała Inga. – Już nie mam sił tego słuchać! Jesteś dorosłym człowiekiem, a zachowujesz się jak dziecko!

Niechcący podsłuchałam. Konflikt rodzinny?

W innej sytuacji mogłoby być mi głupio podsłuchiwać, ale teraz, z nudów i beznadziei, stałam się mimowolnym świadkiem cudzego rozmowy.

– Czego ode mnie chcesz, Ingo?

Głos mężczyzny stał się głośniejszy, a ja zamarłam.

Ton, intonacje… Czy to mógł być Kacper?

Przytuliłam się do drzwi windy. Nie może być.

Kacper powinien być w pracy. Albo w domu. Ale na pewno nie w mieszkaniu naszej sąsiadki.

– Chcę, żebyś w końcu powiedział jej prawdę, – głos Ingi drżał od oburzenia. – Musisz się rozwieść. Ile jeszcze to będzie trwało? Jak długo można przeciągać?

– Niczego nie da się rozwiązać od razu, zrozum, – teraz na pewno poznałam głos męża. – Trzeba się przygotować. Przy rozwodzie stracę połowę majątku: mieszkanie, samochód, działkę…

– A co z naszym synem? Myślałeś o nim chociaż trochę?

Świat wokół mnie zaczął się chwiać, jakbym straciła grunt pod nogami. Syn? O czym ona mówi?

– Mniej niż roczek, – kontynuowała Inga z wyraźnym wyrzutem w głosie. – Widział ojca tylko w weekendy, i to nie zawsze. Jak możesz nazywać się ojcem, skoro nigdy nie ma cię obok?

Chciałam krzyczeć, walić w drzwi windy ze wszystkich sił. Chciałam wrzasnąć, że słyszę każde słowo. Ale moje ciało zamarło, jakby nie chciało mi posłuchać.

Znieruchomiała, jakbym zapadła się w lodowatą przepaść. W głowie kotłowały się strzępy myśli, wspomnień, pytań.

– Poczekaj jeszcze chwilę, – głos Kacpra brzmiał zmęczono i bez życia. – Już wszystko przemyślałem. Wkrótce to się rozwiąże.

– Co dokładnie przemyślałeś? – Inga parsknęła nieufnie. – Zawsze mówisz to samo. Zawsze masz wymówki.

– Zacząłem przelewać pieniądze na inne konto, – odpowiedział tonem biznesowym. – Samochód zapisałem na brata. Wkrótce powiem, że wyjeżdżam w delegację, a sam złożę wniosek o rozwód. Tak będzie łatwiej dla wszystkich.

– Dlaczego nie teraz? – w jej głosie brzmiało wyraźne niedowierzanie.

Powoli usiadłam na podłodze windy, ściskając pudełko z zegarkami tak mocno, jakby mogło mnie powstrzymać przed upadkiem w otchłań.

Myśli plątały się, zderzały, rwały jedna za drugą. Jak do tego doszło? Kiedy? Przecież byliśmy tak szczęśliwi! Nawet planowaliśmy budowę nowej altany na działce tego lata.

Kacper zawsze wydawał się tak uważny, tak troskliwy. Czy to wszystko było tylko maską?

I wtedy przypomniałam sobie słowa matki. Przed ślubem wzięła mnie za ręce i powiedziała poważnie:
„Kacper to facet w typie, za takimi zawsze gonią dziewczyny. Uważaj, by nie zrujnował twojego małżeństwa”.

Wtedy tylko się roześmiałam. Jej ostrzeżenie wydało mi się absurdalne i nie na miejscu.
Jak bardzo się myliłam…

Głosy za drzwiami ucichły. Wydawało się, że cały ten ogromny budynek pogrążył się w ciszy, zostawiając mnie samą.

W głowie kłębiło się tysiące pytań: jak dawno to się zaczęło? Czy inni sąsiedzi wiedzą? I najważniejsze – co teraz zrobić?

Jeśli Kacper zamierza to wszystko ze mną zrobić, to zrobię pierwszy krok pierwsza. Postanowiłam ujawnić go w jego własne urodziny. Niech się dowie, czym skończy się jego kłamstwo.

Po kilku minutach rozległ się stukot w drzwiach windy.

– Hej, jest tam kto? – usłyszałam męski głos.

– Tak, jestem tutaj! – odpowiedziałam, z trudnością wstając. Nogi zdrętwiały od długiego siedzenia w kucki.

– Już otwieram, nie martw się!

Usłyszałam zgrzyt narzędzi, a po kilku minutach drzwi windy w końcu się otworzyły.

Na korytarzu stał starszy technik w niebieskim kombinezonie z logo firmy zarządzającej. Siwe włosy, zmarszczona twarz, szorstkie ręce.

– No proszę, – uśmiechnął się, – wolność! Długo tam tkwiłaś?

– Nie wiem dokładnie. Telefon mi się rozładował, a zegarka nie mam, – odpowiedziałam, wychodząc z windy.

Z ulgą się wyprostowałam, czując, jak napięcie opuszcza moje ciało.

– Te stare windy to kompletna porażka, – westchnął technik. – Ale nikt ich nie chce zmieniać. Mówią, że nie mają pieniędzy.

Kiwnęłam głową, podziękowałam mu i wolno zaczęłam wchodzić na ósme piętro po schodach.

Otworzyłam drzwi do mieszkania. Kacper już był w domu, siedział w salonie z laptopem na kolanach. Okulary zjechały mu na czubek nosa, a włosy były potargane – zawsze tak robił, gdy się koncentrował.

– O, wróciłaś! – uśmiechnął się swoją znaną ciepłą uśmiechem. – Dzwoniłem do ciebie, ale nie odbierałaś.

– Utknęłam w windzie, – odpowiedziałam, starając się, aby mój głos brzmiał normalnie. – Telefon prawie się rozładował.

– Znowu ta winda, – pokręcił głową Kacper. – Musimy napisać skargę zbiorową. Ile można wytrzymywać?

Spojrzałam na niego i nie mogłam zrozumieć, jak on nauczył się tak sprawnie kłamać. Każdy jego gest, każda intonacja wydawały się teraz fałszywe, sztuczne.

– Będziesz jeść kolację? – zapytałam, kierując się w stronę kuchni. – Przygotuję makaron.

– Oczywiście, – odpowiedział. – Pomóc?

– Nie, dam sobie radę, – machnęłam ręką i zaczęłam wyciągać produkty z lodówki.

Wieczór minął jak zwykle. Jedliśmy kolację, omawialiśmy wiadomości, oglądaliśmy serial. Kacper opowiadał o sprawach w pracy, ja uważnie słuchałam, kiwając głową, śmiejąc się z jego żartów.

A wewnątrz dojrzewał mój plan.

Poranek następnego dnia zaczął się od mojego przesadnie radosnego:

– Wszystkiego najlepszego, kochany!

Kacper otworzył oczy, przeciągnął się i uśmiechnął.

– Dziękuję, kochanie.

– Mam dla ciebie niespodziankę, – tajemniczo się uśmiechnęłam. – Ale najpierw będziesz musiał zamknąć oczy.

– Co ty planujesz?

– Zobaczysz, – wyciągnęłam z szafy jego ciemnoniebieski krawat. – Odwróć się, zawiążę ci oczy.

Kacper posłusznie się odwrócił. Starannie zawiązałam mu krawat na oczach, sprawdzając, aby nic nie widział.

– Dokąd mnie prowadzisz? – zapytał, gdy wyprowadzałam go z mieszkania.

W jego głosie dało się słyszeć ciekawość i lekką troskę.

– Mam nadzieję, że nie na skok ze spadochronem? Bo wiesz, że boję się wysokości.

– Wkrótce się dowiesz, – odpowiedziałam, prowadząc go do windy. – Po prostu zaufaj mi.

Zjechaliśmy na drugie piętro. Wyprowadziłam Kacpra z windy i podeszłam do drzwi mieszkania Ingi.

Nacisnęłam przycisk dzwonka.

Każda sekunda oczekiwania dłużyła się w nieskończoność.

W wyobraźni malowały się obrazy: oto drzwi się otwierają, a na twarzy Ingi pojawia się wyraz szoku. Wyobrażałam sobie jej zmieszanie.

W końcu drzwi lekko się uchyliły. Na progu stała sąsiadka w domowym szlafroku, z ręcznikiem na jeszcze mokrych włosach. Jej twarz wyrażała jedynie lekkie zdziwienie.

– Zabierz go, – powiedziałam i lekko popchnęłam Kacpra do przodu.

– Co? – Inga patrzyła na nas z wyraźnym niezrozumieniem.

Wprowadziłam męża do mieszkania. On wciąż nic nie rozumiał, ale posłusznie podążał za mną.

– Możesz zdjąć opaskę, – powiedziałam pewnie.

Kacper zdjął krawat z oczu, mrugnął i zaczął się rozglądać.

– Gdzie jesteśmy? Co się dzieje? – jego wzrok przeskakiwał z mnie na Ingę, wyraźnie nie rozpoznając otoczenia. – Czyje to mieszkanie?

Skrzyżowałam ręce na piersi, przygotowując się do rozwiązania.

– Zapytaj swoją Ingę, – chłodno rzuciłam.

Kacper wpatrywał się w sąsiadkę z takim szczerym niedowierzaniem, że na chwilę zaczęłam wątpić.

– O czym w ogóle mówisz? – pytał, spoglądając to na mnie, to na Ingę. – Wika, wyjaśnij mi, proszę.

Inga również wyglądała na zdezorientowaną.

– Czy wy zwariowaliście? – zapytała.

– Dość udawania, – warknęłam. – Wszystko słyszałam wczoraj. Wasza rozmowa przy windzie.

Inga zmarszczyła brwi.

– Jaką rozmowę? Wczoraj byłam cały dzień w pracy. Wróciłam dopiero o dziewiątej wieczorem. Miałam zmianę w sklepie do ósmej.

Chciałam odpowiedzieć, ale w tym momencie z kuchni wyszedł mężczyzna.

Na rękach trzymał małego chłopca, który ze smakiem gryzł ciastko.

– Co tu się dzieje? – zapytał, a ja zamarłam.

Jego głos… Ten ton, te intonacje… Prawie identyczna kopia głosu Kacpra. Nawet sposób wypowiadania się wydawał się znajomy.

Zrobiło mi się gorąco. Mężczyzna wcale nie przypominał Kacpra, ale ich głosy… Były praktycznie identyczne.

Zaśmiałam się, chwyciłam Kacpra za rękę i pociągnęłam do wyjścia.

– Przepraszam, – powiedziałam do sąsiadki. – To nieporozumienie. Już idziemy.

W domu opowiedziałam mężowi całą historię. Kacper słuchał mnie z zainteresowaniem, jakby obserwował rozwój akcji w filmie.

Potem pokręcił głową i objął mnie.

– Wika, jak mogłaś pomyśleć, że jestem zdolny do czegoś takiego? Po piętnastu latach razem? Wiesz, jak bardzo cię kocham.

– Uwierzysz, gdy sama znajdziesz się w takiej sytuacji, – uśmiechnęłam się. – Przepraszam za ten spektakl.

– Nic strasznego, – Kacper odpowiedział z uśmiechem. – Teraz mamy zabawną historię na rodzinne wieczory.

Na koniec wyciągnęłam z torby pudełko i podałam mu.

Kacper był zachwycony prezentem, od razu założył zegarki i przez cały dzień cieszył się z nich.